南京某醫(yī)院體檢中心專門設(shè)置了亞健康體液檢查區(qū)。圖/CFP

外地來(lái)京務(wù)工的女性到北京天橋醫(yī)院參加免費(fèi)體檢活動(dòng)。圖/CFP　　

“檢，總比不檢好”，這是一般人對(duì)于體檢的樸素觀念。體檢產(chǎn)業(yè)發(fā)展的商業(yè)邏輯恰恰迎合了這一觀念。中國(guó)體檢行業(yè)近10年的發(fā)展歷程，的確塑造了國(guó)人的體檢意識(shí)。同時(shí)，商業(yè)玩家們的擴(kuò)張沖動(dòng)也可以輕而易舉地碾過(guò)這一領(lǐng)域的科學(xué)邏輯。韓小紅說(shuō)，“體檢過(guò)度有什么不好呢?我們要鼓勵(lì)過(guò)度體檢，我自己就是過(guò)度體檢者，而且受益于過(guò)度體檢。”她是中國(guó)民營(yíng)體檢業(yè)的開拓者，如今掌控著一家知名的商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)。

韓啟德說(shuō)，“我們現(xiàn)在的醫(yī)療出了問(wèn)題，不是因?yàn)樗乃ヂ?，而是因?yàn)樗牟ⅲ皇且驗(yàn)樗鼪](méi)有作為，而是因?yàn)樗恢螘r(shí)為止。”他是中科院院士、病理生理學(xué)家，目前領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)。如果不能給出一些超越常識(shí)的“顛覆性的意見(jiàn)”，那么，科學(xué)還叫什么科學(xué)呢?我們?cè)噲D基于科學(xué)的邏輯，揭示那些被夸大的體檢手段、被忽視的實(shí)證數(shù)據(jù)，以及那些被掩蓋的健康風(fēng)險(xiǎn)。

調(diào)查表明，體檢“套餐”并非越復(fù)雜越好、越貴越好，而應(yīng)該針對(duì)個(gè)體的健康情況，考量效益/風(fēng)險(xiǎn)的平衡，然后做出最優(yōu)選擇。“‘中國(guó)式體檢’可謂一朵奇葩”。其背后，不僅是醫(yī)療服務(wù)體系的不完善、行業(yè)監(jiān)管的不得力，而且是滲透整個(gè)社會(huì)的“醫(yī)療化的生活”。

2012年，33歲的金融白領(lǐng)張超，在北京某商業(yè)體檢中心享受過(guò)一次高端體檢。當(dāng)時(shí)，護(hù)士讓他換上一身睡袍式的衣服，然后坐在裝潢典雅、安靜舒適的大廳里，等待檢查室門前的電子顯示屏顯示自己的名字。“醫(yī)生檢查得非常細(xì)致。比如，做心電圖，在醫(yī)院都是幾分鐘就完事，可他們卻看了20分鐘。”做完體檢，還能享用一頓自助早餐。

由于工作壓力大，圈子里不時(shí)有同行加班猝死的新聞，所以張超特別在意身體健康，堅(jiān)持每年體檢。今年，他由于出差錯(cuò)過(guò)了公司安排的體檢，還特地自費(fèi)去體檢中心做了檢查。

和睦家醫(yī)院的美籍全科醫(yī)生圣西睿智娶了個(gè)中國(guó)太太，也許是為了入鄉(xiāng)隨俗吧，這位美國(guó)醫(yī)生在北京也感受了一把“中國(guó)式體檢”。然而，做完體檢以后，圣西睿智和張超的體會(huì)卻不大一樣。他描述說(shuō)，“這家著名的體檢中心不是醫(yī)院，而是一棟醫(yī)生多多、護(hù)士多多的辦公室風(fēng)格的建筑。更重要的是，那里有眾多花里胡哨的儀器。我就像是被趕進(jìn)屠宰場(chǎng)里的牛，在一個(gè)接一個(gè)的‘裝配線’上移動(dòng)，各個(gè)令人尷尬的部位被人又戳又刺。可我周圍的人看上去卻十分快樂(lè)，因?yàn)樗麄兿嘈抛约赫谶M(jìn)行‘徹徹底底的健康檢查’。”

在中國(guó)，各類體檢機(jī)構(gòu)正呈現(xiàn)出全面開花的局面。在許多城市，你走在街頭聽著最流行的歌曲《小蘋果》，無(wú)意中抬頭就可能看見(jiàn)一家體檢中心的巨幅廣告招牌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2013年，國(guó)內(nèi)體檢市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)到600億元人民幣。體檢的意識(shí)也隨著商業(yè)體檢行業(yè)的發(fā)展而深入人心。

在11月5日的“北京市醫(yī)療機(jī)構(gòu)健康體檢工作會(huì)”上，北京市體檢質(zhì)量控制和改進(jìn)中心、北京市體檢中心主任張靜波介紹，目前北京市準(zhǔn)予開展健康體檢的醫(yī)療機(jī)構(gòu)達(dá)204家，從事健康體檢的業(yè)務(wù)人員達(dá)到了近萬(wàn)人，為320余萬(wàn)市民提供了健康體檢服務(wù)。

當(dāng)體檢成為生意

慈銘將自己稱作中國(guó)專業(yè)體檢連鎖機(jī)構(gòu)的首創(chuàng)者，把這句話“翻譯”過(guò)來(lái)就是，體檢的商業(yè)化是從慈銘開始的。如今，慈銘體檢占據(jù)了國(guó)內(nèi)民營(yíng)體檢市場(chǎng)四分之一的份額。

在慈銘，“博士”兩個(gè)字指的不是一種學(xué)位，而是對(duì)一個(gè)人的稱謂，這個(gè)人就慈銘集團(tuán)創(chuàng)始人、總裁韓小紅。韓博士出現(xiàn)在公司官網(wǎng)的首頁(yè)、體檢專家展示欄和視頻宣傳片上。這家精明的企業(yè)將它的創(chuàng)始人當(dāng)作塑造品牌的手段，起到了不錯(cuò)的效果。

韓小紅喜歡講述自己的一段故事，以此來(lái)說(shuō)明體檢的好處：她曾在9年前去韓國(guó)考察體檢產(chǎn)業(yè)，在當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)無(wú)痛胃腸鏡時(shí)，正好被查出了胃癌，所幸隨后經(jīng)治療而康復(fù)。

2006年，在由北京電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的一次頒獎(jiǎng)典禮上，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的韓小紅被主持人曝出曾是癌癥病人，現(xiàn)場(chǎng)立即引起很多記者的追問(wèn)。事后，慈銘就此事又專門召開了一次新聞發(fā)布會(huì)。“發(fā)布會(huì)開過(guò)后不久，慈銘就接待了從山西組團(tuán)來(lái)的100多位煤老板，專門要做無(wú)痛胃腸鏡的檢查。”

“為人民健康服務(wù)”“利己利家、利國(guó)利民”“濟(jì)世天下”，慈銘總部大堂的墻壁上掛滿這樣的標(biāo)語(yǔ)。“你是不是覺(jué)得我們企業(yè)有濃厚的國(guó)企色彩?”慈銘集團(tuán)黨委副書記楊豐韋的臉上頗有得意之色。

慈銘的黨建工作做得很出色，因此，楊豐韋常常會(huì)代表民營(yíng)企業(yè)去參加各類黨建活動(dòng)，介紹民營(yíng)企業(yè)黨建工作的經(jīng)驗(yàn)。演講的過(guò)程，就等于是對(duì)在場(chǎng)的各大國(guó)企的負(fù)責(zé)人做了一場(chǎng)慈銘的“軟廣告”，容易給人留下很好的印象。在會(huì)下聊天中，楊豐韋會(huì)不失時(shí)機(jī)地問(wèn)對(duì)方，你們單位有體檢嗎?明年要不要來(lái)慈銘做?就這樣，一個(gè)大單子就可能在閑聊中達(dá)成初步協(xié)議。

“精英族”“貴賓族”“壓力族”“應(yīng)酬族”……還有ABCDEFGH類，慈銘網(wǎng)站上的這些體檢套餐名目之多，令普通人感到眼花繚亂。每一個(gè)套餐都有幾十項(xiàng)檢查項(xiàng)目，價(jià)格從三四百元到上萬(wàn)元不等。

據(jù)慈銘北京雍和宮體檢分院院長(zhǎng)莫金銳介紹，起初，慈銘的檢查項(xiàng)目只有十幾項(xiàng)，但如今總共有1000多項(xiàng)。楊豐韋說(shuō)，“實(shí)際上，由于體檢都是由單位買單，大部分體檢還是集中于幾百塊錢的中等價(jià)位套餐。”他說(shuō)，國(guó)內(nèi)體檢行業(yè)的共同野心，就是讓體檢能夠納入到醫(yī)保范圍。

韓小紅的計(jì)劃就是要把自己的商業(yè)進(jìn)一步做大。她已經(jīng)不滿足于現(xiàn)有的體檢模式，“幾百塊錢的體檢只能檢查慢性病與晚期癌癥，并不能解決根本問(wèn)題，所以我都不好意思說(shuō)我是做大眾體檢的。如果要真正實(shí)現(xiàn)‘健康管理’的理念，就需要做深度體檢。”

韓小紅所指的深度體檢，就是價(jià)格在1萬(wàn)元以上的高端體檢。在慈銘總部，設(shè)有一家?jiàn)W亞醫(yī)院，這里除了可以做常規(guī)的體檢項(xiàng)目，還能做無(wú)痛胃腸鏡、核磁共振CT、經(jīng)顱多普勒、PET/CT等更加復(fù)雜的檢查。在體檢之后，還可以享受營(yíng)養(yǎng)調(diào)節(jié)、中醫(yī)、美容、抗衰老等各種后期調(diào)理項(xiàng)目。

國(guó)內(nèi)另一家商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)愛(ài)康國(guó)賓的掌門人張黎剛看好其所在的行業(yè)。他對(duì)媒體表示，“目前中國(guó)14億人口中只有3億人每年接受體檢，預(yù)防醫(yī)學(xué)領(lǐng)域滲透率僅為19%，而日本是72%;另一方面，私營(yíng)醫(yī)療行業(yè)近年來(lái)以30%的速度增長(zhǎng)，未來(lái)幾年仍將保持這個(gè)速度，所以增長(zhǎng)潛力巨大。”

作為國(guó)內(nèi)商業(yè)體檢市場(chǎng)上強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者，美年大體檢機(jī)構(gòu)總裁俞熔提出的商業(yè)理念是：未來(lái)，醫(yī)院不再是用戶的“入口”，而體檢機(jī)構(gòu)才是。只要抓住這一入口，就有機(jī)會(huì)成為整個(gè)醫(yī)療健康產(chǎn)業(yè)的“百度”。

“顛覆性的意見(jiàn)”

作為一名醫(yī)生，吳海云說(shuō)，他自己從不接受那種成套包裝的體檢，只是根據(jù)自己的身體情況，每隔幾年檢查一些具體項(xiàng)目。在接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)，他表示，“世界上幾乎沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家，體檢行業(yè)如此紅火，如此花樣繁多。‘中國(guó)式體檢’，可謂一朵奇葩。”

吳海云有一位朋友，是國(guó)際上大名鼎鼎的美國(guó)梅奧診所的一位預(yù)防心臟病學(xué)專家。在聽說(shuō)中國(guó)體檢機(jī)構(gòu)提供的各種各樣的“套餐”后，感到困惑不解。這位心臟病學(xué)專家介紹說(shuō)，在梅奧診所內(nèi)，也有個(gè)由內(nèi)科學(xué)教授負(fù)責(zé)的診室，專門提供“貴賓體檢”服務(wù)。前來(lái)接受體檢服務(wù)的顧客中，很多是世界各國(guó)的王公貴族、億萬(wàn)富豪。但實(shí)際上，服務(wù)的內(nèi)容主要是由醫(yī)生詳細(xì)詢問(wèn)生活方式;既往疾病史;做視、觸、叩、聽檢查，輔以一些必要的化驗(yàn)、超聲波或X線檢查等。這種“貴賓體檢”的平均費(fèi)用，每次大概在3000美元至10000美元之間，其中大部分是醫(yī)生的服務(wù)費(fèi)。

盡管如此，這樣的“貴賓體檢”(在美國(guó)被稱為“executive physicals”，即高管體檢)，在國(guó)外還是遭到了質(zhì)疑和爭(zhēng)議?！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》就曾專門刊文，指名道姓地批評(píng)梅奧的這種“高管體檢”是一種“糟糕的醫(yī)療”——“昂貴、無(wú)效率、不公平”。

相比之下，商業(yè)體檢行業(yè)在中國(guó)擴(kuò)張式發(fā)展的過(guò)程中，則一直缺乏專業(yè)的論證和規(guī)范。吳海云說(shuō)：我們大量的保健經(jīng)費(fèi)都被投入到了這些其他國(guó)家并不推薦進(jìn)行的篩查當(dāng)中——這些檢查有的不具備證據(jù)支持，有的則具有極差的投入/產(chǎn)出比。

吳海云的說(shuō)法，在另一個(gè)重要的場(chǎng)合得到了支持。今年5月24日，在中國(guó)科協(xié)年會(huì)開幕式上，全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)科協(xié)主席、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部主任韓啟德作了一場(chǎng)題為《對(duì)疾病危險(xiǎn)因素控制和疾病篩查的思考》的報(bào)告。這位著名的病理生理學(xué)家在開始報(bào)告之前就“警告”與會(huì)者，這個(gè)報(bào)告將涉及一些“顛覆性的意見(jiàn)”。

韓啟德以高血壓、糖尿病前期、骨質(zhì)疏松舉例說(shuō)，當(dāng)前針對(duì)危險(xiǎn)因素進(jìn)行干預(yù)的實(shí)際結(jié)果是，極少有個(gè)人因采取措施而受益，絕大部分干預(yù)沒(méi)有任何效果，其中有些人的健康反而因此受到損傷。

他以美國(guó)一項(xiàng)研究為例：這項(xiàng)研究涉及7.6萬(wàn)例病人，55歲～74歲的男性，一半人每年測(cè)一次PSA(前列腺癌的一種篩查方法)，一半人不做檢查，結(jié)果怎么樣呢?篩查組發(fā)現(xiàn)前列腺癌每1萬(wàn)人中有108人，對(duì)照組只有97人，前者增加了12%，也就是說(shuō)PSA篩查以后發(fā)現(xiàn)的病人增加了。但是13年以后，結(jié)果是，這兩組(篩查的和不篩查的)，死于前列腺癌的人沒(méi)有任何差別。

韓啟德接下來(lái)又舉了一個(gè)肺癌的例子：美國(guó)做了45萬(wàn)人的研究，對(duì)各種篩查辦法和不篩查者進(jìn)行比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每年做兩次以上高頻度的X胸片檢查，肺癌死亡率反而增高。如果把做胸片再加做痰細(xì)胞檢查的人和單獨(dú)做胸片檢查的人進(jìn)行比較，死亡率似乎降低，但是沒(méi)有顯著性差別。

對(duì)于體檢是否獲益，國(guó)際上對(duì)大規(guī)模的人群進(jìn)行過(guò)分析。圣西睿智也在其博客中寫道：2012年，一份考克蘭(國(guó)際權(quán)威的循證醫(yī)學(xué)資料庫(kù))薈萃分析對(duì)超過(guò)18萬(wàn)人的情況進(jìn)行了研究。研究者們?cè)诒辉囌邊⑴c體檢后的10年內(nèi)對(duì)其進(jìn)行了跟蹤調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們的死亡率、癌癥或心臟病發(fā)病率并沒(méi)有顯著降低。美國(guó)普通內(nèi)科學(xué)會(huì)也提醒醫(yī)生，“不要對(duì)無(wú)癥狀的成年人進(jìn)行常規(guī)的普通體檢……沒(méi)有特別原因而定期安排的普通體檢，在減少發(fā)病率、死亡率和住院率方面并沒(méi)有顯著作用，并且不必要的檢查還引發(fā)了潛在危害。”

對(duì)于以上結(jié)果，韓啟德解釋說(shuō)，“(對(duì)于)小概率(的疾病風(fēng)險(xiǎn)，如果)要干預(yù)，效果絕對(duì)是很小的，但是要落實(shí)到個(gè)人的話，誰(shuí)也不能確定自己是在1%(有病的)的人里面，還是在99%(沒(méi)病的)的人里面。”讓韓啟德?lián)鷳n的是，這是公眾所不了解的，尤其這種情況在疾病篩查領(lǐng)域表現(xiàn)得更為明顯。

誰(shuí)來(lái)規(guī)范體檢

吳海云說(shuō)，從保健的角度而言， 很多人的確應(yīng)當(dāng)定期體檢。對(duì)于已患有慢性疾病的人， 定期檢查是監(jiān)測(cè)病情進(jìn)展， 觀察治療效果的必要措施。例如高血壓病人， 應(yīng)定期測(cè)量血壓， 還應(yīng)定期做心電圖檢查，定期做尿液化驗(yàn)， 以早期發(fā)現(xiàn)高血壓引起的心臟或腎臟損害。對(duì)乙型肝炎病毒感染者，至少每半年應(yīng)該做一次肝功能檢查。

另外， 從事某些特殊職業(yè)的人， 應(yīng)定期做一些特定的檢查。例如，工作中經(jīng)常接觸粉塵的人， 應(yīng)定期做胸部X 線攝片檢查。而對(duì)于一般健康人群， 體檢的一個(gè)重要目的， 是為了和醫(yī)生做個(gè)交流，讓醫(yī)生就個(gè)人的生活方式、飲食結(jié)構(gòu)、體育鍛煉、是否服保健品等方面進(jìn)行一些指導(dǎo)。

1861年， 英國(guó)醫(yī)生Horace Dobell提倡大家每年做一次體檢， 其主要目的就在于此。在很多西方國(guó)家， 大家都有自己的家庭醫(yī)生， 他們認(rèn)為， 體檢最重要的作用， 是密切醫(yī)生和病人的關(guān)系。同時(shí)，醫(yī)生還會(huì)提供個(gè)人發(fā)病的風(fēng)險(xiǎn)因素， 從而使這種指導(dǎo)更具體一些。體檢的另外一個(gè)目的， 是希望早期發(fā)現(xiàn)一些重要的疾病， 如癌癥， 從而能早期得到治療， 醫(yī)學(xué)上稱作疾病的“篩查”。但在這一點(diǎn)上，專家們一直存在著爭(zhēng)議。

吳海云說(shuō)，當(dāng)然，定期做一些必要的檢查也可能會(huì)有些好處。但檢查的項(xiàng)目應(yīng)當(dāng)有所選擇，并不是越多越好。特別值得提醒的是， 體檢是有代價(jià)的， 這個(gè)代價(jià)并不僅僅是經(jīng)濟(jì)代價(jià)。一項(xiàng)檢查可能會(huì)出現(xiàn)所謂“假陽(yáng)性”，也就是將本來(lái)沒(méi)有某病的人， 診斷出某種病來(lái)， 引起焦慮和進(jìn)一步的檢查。還有些檢查， 如X線攝片和CT檢查，可能會(huì)對(duì)身體有一定的危害。體檢的另一個(gè)代價(jià)，是“虛假的安慰”，例如，一個(gè)人吸煙很兇， 但每次做CT檢查肺部都沒(méi)什么問(wèn)題，那么他可能會(huì)更有理由不戒煙。

圣西睿智覺(jué)得，造成這種中國(guó)式體檢的根源在于，中國(guó)一直沒(méi)有建立初級(jí)保健制度，也沒(méi)有這樣的社會(huì)文化。在美國(guó)，家庭醫(yī)生可以常年為整個(gè)家庭提供醫(yī)療服務(wù)，跟蹤他們的疾病風(fēng)險(xiǎn)因素，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候建議他們進(jìn)行合理的篩查測(cè)試。但中國(guó)人沒(méi)有家庭醫(yī)生，因此只好退而求其次，到私立或公立體檢中心去做體檢。

鑒于中國(guó)的這種情況，吳海云承認(rèn)，體檢有一定的積極作用，可以部分地替代家庭醫(yī)生的角色。但是，這個(gè)替代，也有許許多多的問(wèn)題。

檢查什么項(xiàng)目?由誰(shuí)來(lái)決定?對(duì)這個(gè)問(wèn)題，圣西睿智向《中國(guó)新聞周刊》記者介紹說(shuō)，美國(guó)有一個(gè)成立于1984年的預(yù)防醫(yī)學(xué)特別工作組，這是一個(gè)由全國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)與循證醫(yī)學(xué)的專家志愿組成的獨(dú)立組織。美國(guó)醫(yī)生們需要參照政府提供的體檢項(xiàng)目清單，來(lái)確定誰(shuí)需要做什么檢查。而這個(gè)清單，就是由這個(gè)預(yù)防醫(yī)學(xué)特別工作組制定的，以保證所有檢查項(xiàng)目都建立在循證醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)之上。在英國(guó)，也有類似的制度。因而，圣西睿智特別希望中國(guó)也能有這樣的措施，來(lái)保證體檢項(xiàng)目的科學(xué)性，而不是由商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)自己設(shè)計(jì)“套餐”。

哈爾濱市兒童醫(yī)院醫(yī)生、科普作家李清晨說(shuō)，他自己及其親屬?gòu)膩?lái)不考慮去商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)做體檢。“商業(yè)性體檢機(jī)構(gòu)里的醫(yī)生，他們有能力判定一些稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒的情況嗎?那些在網(wǎng)上很活躍的商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)，主要目的還是千方百計(jì)讓顧客掏錢。即使是大型公立醫(yī)院的體檢中心，雖然號(hào)稱是非營(yíng)利性的，也都在按照商業(yè)模式運(yùn)作。過(guò)度商業(yè)化的體檢無(wú)法做到個(gè)性化的定制體檢方案。此外，以營(yíng)利為主要目的的體檢機(jī)構(gòu)，在觀念上能不能跟得上最新的醫(yī)學(xué)證據(jù)并與之相符合，也值得懷疑。”

健康體檢套餐制定和實(shí)施中的確存在諸多問(wèn)題。山東大學(xué)衛(wèi)生管理與政策研究中心教授張成琪認(rèn)為，體檢醫(yī)生與受檢人群之間的信息不對(duì)稱必然會(huì)導(dǎo)致體檢服務(wù)的誘導(dǎo)需求。許多醫(yī)院推出了名目繁多的體檢套餐， 然而由于相關(guān)專業(yè)知識(shí)的缺乏， 受檢對(duì)象對(duì)這些體檢項(xiàng)目或者體檢套餐， 無(wú)從選擇。

實(shí)際上，2014年5月，由中華醫(yī)學(xué)會(huì)健康管理學(xué)分會(huì)組織全國(guó)近百位專家研討編寫的《健康體檢基本項(xiàng)目專家共識(shí)》(以下簡(jiǎn)稱《共識(shí)》)公布。中華醫(yī)學(xué)會(huì)健康管理學(xué)分會(huì)主任委員武留信表示：“該《共識(shí)》明確了必選和可選的體檢項(xiàng)目，希望能解決目前體檢行業(yè)面臨的基本項(xiàng)目不統(tǒng)一、服務(wù)內(nèi)容不規(guī)范及公眾不知如何選擇等問(wèn)題。”

11月23日，在第八屆中國(guó)健康服務(wù)業(yè)大會(huì)上，武留信對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者表示，這是一份學(xué)術(shù)共識(shí)，沒(méi)有約束力。但是該共識(shí)是國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的“前奏”。他們已經(jīng)給國(guó)家衛(wèi)計(jì)委提了建議，明年要搞具體的操作指南。

在吳海云看來(lái)，究竟要不要做體檢，個(gè)人有自己做選擇的自由。但中國(guó)的問(wèn)題是，管理部門、商人與醫(yī)療界已經(jīng)聯(lián)起手來(lái)，耗費(fèi)大量資源，將體檢包裝成了一個(gè)令外行人看來(lái)無(wú)懈可擊的商業(yè)陷阱。

中國(guó)社區(qū)健康聯(lián)盟主席、上海交通大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院教授鮑勇承認(rèn)，“目前的商業(yè)體檢還沒(méi)有進(jìn)入到良性循環(huán)模式，存在商業(yè)化的過(guò)度包裝。它是以經(jīng)濟(jì)為中心，沒(méi)有以健康為中心，這就是一個(gè)問(wèn)題。過(guò)度體檢拼命查，拼命增加病種。”

可是，韓小紅并不在意這些，她說(shuō)，她和丈夫胡波現(xiàn)在每年都要在自己公司做“無(wú)數(shù)次”的體檢。在面對(duì)過(guò)度體檢的質(zhì)疑時(shí)，她用清脆響亮的聲音反詰：“體檢過(guò)度有什么不好呢?我們要鼓勵(lì)過(guò)度體檢，我自己就是過(guò)度體檢者，而且受益于過(guò)度體檢。”

然而，作為國(guó)內(nèi)最德高望重的醫(yī)學(xué)家，韓啟德說(shuō)，有一個(gè)研究表明，除去老年人，做不做健康體檢，對(duì)死亡率并沒(méi)有影響。“但現(xiàn)實(shí)是，幾乎所有的民眾，不管做出什么檢查結(jié)果都會(huì)鼓勵(lì)他進(jìn)一步去檢查，再加上現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系，更要查了。”

“我們現(xiàn)在的醫(yī)療出了問(wèn)題，不是因?yàn)樗乃ヂ?，而是因?yàn)樗牟?不是因?yàn)樗鼪](méi)有作為，而是因?yàn)樗恢螘r(shí)為止。”韓啟德在今年的中國(guó)科協(xié)年會(huì)上說(shuō)，“在宗教強(qiáng)盛，科學(xué)幼弱的時(shí)代，人們把魔法信為醫(yī)學(xué);在科學(xué)強(qiáng)盛、宗教衰弱的今天，人們把醫(yī)學(xué)誤當(dāng)作魔法。”

未來(lái)五年內(nèi)，美年大健康將在現(xiàn)有體檢、健康管理和中醫(yī)養(yǎng)生的基礎(chǔ)上，植入中醫(yī)治未病、女性保健、特色診療、康復(fù)理療和就醫(yī)保障等增值服務(wù)。俞熔表示，“尤其是在一些三線城市，隨著健康知識(shí)的普及和健康觀念的提升，市場(chǎng)反應(yīng)超出我們的預(yù)期。”

在慈銘等一批民營(yíng)體檢機(jī)構(gòu)培育出中國(guó)體檢市場(chǎng)的同時(shí)，醫(yī)療界和公立醫(yī)院也開始重視這一領(lǐng)域。就連實(shí)力強(qiáng)大的北京協(xié)和醫(yī)院和301醫(yī)院都有自己的體檢中心，分別稱為“健康醫(yī)學(xué)部”和“健康管理研究院”。

2007年7月，中華醫(yī)學(xué)會(huì)健康管理學(xué)分會(huì)正式成立。然而，作為“健康管理”理念在國(guó)內(nèi)最早的提倡者之一，中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院(即301醫(yī)院)心血管科主任醫(yī)師吳海云現(xiàn)在卻開始反感商業(yè)體檢行業(yè)對(duì)健康管理概念的濫用。“健康管理，原本意味著干預(yù)危險(xiǎn)因素，防止疾病的發(fā)生和發(fā)展，但在中國(guó)卻走了樣。體檢，成了它唯一的具體化實(shí)踐。”

2014年11月21日～23日，第八屆中國(guó)健康服務(wù)業(yè)大會(huì)暨中華醫(yī)學(xué)會(huì)第六次全國(guó)健康管理學(xué)術(shù)會(huì)議在北京召開。參會(huì)者主要就是全國(guó)各級(jí)醫(yī)院體檢科的人員、各類體檢機(jī)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)管理者和體檢設(shè)備供應(yīng)商。幾家民營(yíng)商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)作為論壇的承辦者參會(huì)，其中包括一家叫做“圣康達(dá)”的健康管理咨詢公司。

圣康達(dá)在其網(wǎng)站上宣布，他們“在全國(guó)擁有14家以部隊(duì)三甲醫(yī)院為基地的健康體檢中心，年服務(wù)客戶逾100萬(wàn)人次……”然而，當(dāng)被問(wèn)及這種民營(yíng)體檢機(jī)構(gòu)與部隊(duì)醫(yī)院的合作模式時(shí)，北京圣康達(dá)健康科技發(fā)展有限公司副總經(jīng)理張燕晴卻對(duì)此諱莫如深。位于北京的二炮總醫(yī)院就是圣康達(dá)的合作單位。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，它們的體檢服務(wù)頗有軍隊(duì)特色，前臺(tái)的一側(cè)置放了一塊指示牌：“女首長(zhǎng)檢查區(qū)”。

除了大醫(yī)院之外，像北京城建集團(tuán)牡丹園門診部這樣的二級(jí)社區(qū)醫(yī)院，也成立了體檢中心，價(jià)格從180元到上千元不等。它們的廣告單上列出了30多家合作伙伴，其中包括地鐵公司、中鐵十六局、溫特萊酒店、望京科技園等機(jī)構(gòu)。

由于可以利用醫(yī)院的現(xiàn)有設(shè)備，再加上現(xiàn)成的品牌效應(yīng)，體檢業(yè)務(wù)成了公立醫(yī)院手到擒來(lái)的一塊肥肉。曾經(jīng)有人統(tǒng)計(jì)，體檢行業(yè)的利潤(rùn)率至少能達(dá)到20%。體檢和藥品、診療并列，目前已經(jīng)成為醫(yī)院收入來(lái)源的三大支柱之一。

與單純做體檢的民營(yíng)機(jī)構(gòu)不同，對(duì)于公立醫(yī)院來(lái)說(shuō)，體檢還能帶來(lái)額外的收入：在體檢中發(fā)現(xiàn)健康問(wèn)題的“顧客”，可以順便轉(zhuǎn)換成醫(yī)院的“病人”。廣東省人民醫(yī)院體檢中心主任袁向東算了一筆賬：“如果查出疾病的這10%都去了門診，其中還有1%～2%的人住院，那么(每年的)間接效益就有五六千萬(wàn)元。”

中國(guó)式體檢

在接受體檢的過(guò)程中，來(lái)自美國(guó)的醫(yī)生圣西睿智見(jiàn)識(shí)了中國(guó)體檢機(jī)構(gòu)里各種自創(chuàng)的花樣和過(guò)度檢查。而更令他感到不安的是，在他接受體檢兩個(gè)小時(shí)的過(guò)程里，沒(méi)有任何醫(yī)生詢問(wèn)他的病史，哪怕是一次。“沒(méi)人問(wèn)我現(xiàn)在服用什么藥物、當(dāng)前的健康問(wèn)題、過(guò)敏史、家庭病史，或者手術(shù)史。甚至沒(méi)人掏出過(guò)聽診器聽聽我的心臟和肺部情況，也從沒(méi)有醫(yī)生檢查我的皮膚上是否有可疑的痣，或者觸摸我的腹部，看看是否有硬塊。”

這讓圣西睿智十分擔(dān)憂。作為一名醫(yī)生，他明白，80%～90%的診斷都是通過(guò)病史和身體體征做出的，各種檢測(cè)只不過(guò)是確定或否認(rèn)醫(yī)生判斷的一種手段。因此，任何百分之百依賴于儀器、化驗(yàn)，而不詢問(wèn)病人健康歷史的機(jī)構(gòu)，都無(wú)法提供有效的和高效率的健康服務(wù)。

在所有的檢查儀器中，令圣西睿智印象最深刻的是一項(xiàng)叫做“熱代謝檢測(cè)”的體檢項(xiàng)目。檢查的方式，是他幾乎全裸地在一個(gè)紅外溫度測(cè)試儀前站上30秒。接著，儀器上出現(xiàn)一些熱圖像，用不同的顏色區(qū)分身體各個(gè)部位，借此解讀他身體的異常信號(hào)。

圣西睿智說(shuō)，這種所謂的身體檢查，是他在美國(guó)的醫(yī)院里聞所未聞的。

根據(jù)對(duì)中文學(xué)術(shù)論文網(wǎng)站“中國(guó)知網(wǎng)”進(jìn)行的檢索，記者發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)技術(shù)主要用作軍事偵察，1950年代被人首次用于醫(yī)療領(lǐng)域。截至目前，這一技術(shù)仍多被用于實(shí)驗(yàn)室研究。然而，就是這樣一種設(shè)備，卻在中國(guó)發(fā)揚(yáng)光大，成為很多體檢中心的“標(biāo)配”。在慈銘的體檢套餐里，只有價(jià)格超過(guò)5000元的F類以上的套餐才有此項(xiàng)目。對(duì)此，吳海云說(shuō)，這種“醫(yī)用紅外熱像儀”根本就是中國(guó)人的“發(fā)明”，完全不是醫(yī)院的常規(guī)診斷手段。

在網(wǎng)上搜“醫(yī)用紅外熱像儀”，有很多公司都在銷售這款產(chǎn)品。但記者在國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局(英文簡(jiǎn)稱SFDA)的網(wǎng)站上查詢發(fā)現(xiàn)，通過(guò)SFDA注冊(cè)的紅外熱像儀只有一家，由武漢邁迪克股份有限公司生產(chǎn)。產(chǎn)品的使用范圍也只是“對(duì)腰椎間盤突出癥、腰臀、腿軟組織損傷和炎癥提供輔助診斷”。

然而，在武漢邁迪克光電股份有限公司的網(wǎng)站上，對(duì)醫(yī)用紅外熱像儀功能的描述卻包括：亞健康人群的健康評(píng)估與早期干預(yù);腫瘤的早期預(yù)警;神經(jīng)疾病的診斷提示與療效評(píng)價(jià);皮膚疾病的研究與診斷提示;燒傷及凍傷面積與深度的測(cè)定;斷指(趾)再植、植皮療效的監(jiān)測(cè)及評(píng)價(jià);頭痛、神經(jīng)痛、關(guān)節(jié)疼痛、頸肩腰腿痛、肢痛癥等各類軟組織損傷的診斷提示及療效評(píng)價(jià);中醫(yī)診斷可視化、客觀化、數(shù)據(jù)化，等等看似無(wú)所不包的內(nèi)容。

“生物體微弱磁場(chǎng)測(cè)定分析儀”聽起來(lái)比紅外熱像儀更神奇。在慈銘體檢中心，記者見(jiàn)到了這款設(shè)備：只需將手掌放在一個(gè)不停轉(zhuǎn)動(dòng)、像光盤一樣的平面上，電腦那頭就能讀出被檢人亞健康的狀況。醫(yī)生解釋說(shuō)，這臺(tái)儀器又簡(jiǎn)稱為“量子監(jiān)測(cè)儀”，并指著檢查結(jié)果對(duì)記者說(shuō)，“你的亞健康指數(shù)是70，正常上限是60。你稍微偏高，是亞健康，要注意休息，別熬夜。”

然而，在嚴(yán)肅的科學(xué)論文檢索網(wǎng)站上卻難覓“量子檢測(cè)儀”的蹤影。在普通網(wǎng)上隨便搜一下，有關(guān)“量子檢測(cè)儀”的解釋則有一種強(qiáng)烈的山寨氣息：“根據(jù)博大精深的中醫(yī)理論，將人體臟腑在身體發(fā)射區(qū)上的穴位和手腕部脈搏信號(hào)和血信號(hào)變換成對(duì)應(yīng)的生物電數(shù)據(jù)，并將此數(shù)據(jù)與計(jì)算機(jī)海量數(shù)據(jù)庫(kù)中的正常值加以對(duì)比，進(jìn)而確定被測(cè)者身體正常與否。”

有一項(xiàng)叫做“碳13呼氣試驗(yàn)檢測(cè)胃幽門螺桿菌”的檢查，是如今各大體檢機(jī)構(gòu)都在重點(diǎn)推廣的檢查項(xiàng)目。根據(jù)慈銘體檢雍和宮分院院長(zhǎng)莫金銳的解釋，做這項(xiàng)檢查的人，需要對(duì)著一根試管吹氣，然后吃下一種對(duì)人體無(wú)副作用的藥，再對(duì)著第二根試管吹氣。檢驗(yàn)人員對(duì)這兩管氣體進(jìn)行化驗(yàn)，比照前后呼出的氣體中碳13含量的高低，就可以知道你有沒(méi)有感染幽門螺桿菌。

醫(yī)學(xué)研究表明，幽門螺桿菌可導(dǎo)致胃潰瘍、胃炎，并與胃癌有密切關(guān)系。因此，以幽門螺桿菌來(lái)判斷胃部健康，有一定的科學(xué)道理。但是，吳海云話鋒一轉(zhuǎn)，健康人也能攜帶幽門螺桿菌，檢查結(jié)果為陽(yáng)性并不意味著就有病，但常常有人因此就慌著去買抗生素吃，這樣反而容易造成人體的抗藥性。

實(shí)際上，2012年，某公司組織員工到深圳慈銘健康體檢管理公司進(jìn)行體檢。結(jié)果顯示，八成以上員工感染了幽門螺桿菌，這樣的檢測(cè)結(jié)果在公司內(nèi)部引起了恐慌。但是當(dāng)這些“病患”在多家醫(yī)院復(fù)檢后卻發(fā)現(xiàn)，僅1人染此細(xì)菌。該公司隨后對(duì)慈銘提出質(zhì)疑并要求賠償。

在商業(yè)體檢中心“一條龍”格局的體檢程序中，中醫(yī)把脈常常被安排成最后的壓軸戲。與老中醫(yī)面對(duì)面接受望聞問(wèn)切，也為中國(guó)式體檢過(guò)程中冷冰冰的機(jī)器陣列增添了一點(diǎn)兒人性化的服務(wù)。

北京的周女士和好友去年相約一起去某商業(yè)體檢中心做體檢，看到菜單上的最后一項(xiàng)是中醫(yī)，對(duì)此頗有期待，希望醫(yī)生可以給一些具體的調(diào)理建議。然而，兩人做完體檢后相互一問(wèn)卻發(fā)現(xiàn)，房間里的那位退休老太太跟她們說(shuō)了一模一樣的話：亞健康，別熬夜，多吃水果、蔬菜。“當(dāng)時(shí)我們都挺失望的，覺(jué)得這項(xiàng)檢查好像沒(méi)什么用，白花了錢。”(本文首發(fā)刊載于2014年11月27日發(fā)售的《中國(guó)新聞周刊》總第686期)