每次踏入看守所，走到那棵大槐樹下，我總能想起那天他在樹下上車送監(jiān)的情形。更讓我揪心的是，他曾努力回歸，卻不被接納。

劉某，一起搶劫案件的犯罪嫌疑人。2015年的一天，劉某在山東省日照市東港區(qū)威海路一家網(wǎng)吧上網(wǎng)時(shí)，見網(wǎng)吧老板張某熟睡，便打算盜竊吧臺(tái)抽屜里的現(xiàn)金，但因網(wǎng)吧老板醒來未能得逞。當(dāng)網(wǎng)吧老板查看監(jiān)控時(shí)，劉某怕其看到自己想盜竊，就拿出一把匕首恐嚇張某不許他看監(jiān)控，二人廝打在一起時(shí)劉某伸手欲搶抽屜內(nèi)的現(xiàn)金，被張某制止。雙方在廝打過程中均不同程度受傷。次日，民警在醫(yī)院將劉某抓獲。

第一次見他是在看守所。眼前的男孩面龐清秀，文質(zhì)彬彬，眼神里帶著淡淡的憂郁。如果是在外面見到這樣一個(gè)男孩，我想誰也不會(huì)把他與搶劫聯(lián)系在一起。整個(gè)訊問過程，我感受到了他的無助與悲傷。

“你是否有犯罪前科?”

“嗯。2007年的時(shí)候，我16歲，因?yàn)榻挥巡簧髟趲讉€(gè)朋友的唆使下犯了搶劫罪。現(xiàn)在剛放出來一年多。”他眼角的淚水在我們眼神對(duì)視的剎那又倔強(qiáng)地縮了回去。

“這次你為何搶劫?”當(dāng)我問到這個(gè)問題的時(shí)候，他用手環(huán)抱著低下的頭，沉默了許久，之后說出了那段讓我記憶猶新的話。

他回憶著自己幸福的曾經(jīng)時(shí)，眼中閃爍著光芒。他說自己上學(xué)時(shí)也是一個(gè)老師和同學(xué)都喜歡的學(xué)生，但是初中之后由于叛逆，交了一些不好的朋友，便犯了錯(cuò)。后來進(jìn)了監(jiān)獄，覺得自己的一生都完了，曾經(jīng)還夢(mèng)想著要做個(gè)對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有用的人，但身在監(jiān)獄的自己除了反思自己的錯(cuò)誤和懺悔自己的行為，其余的什么都不敢想。直到有一天得知自己會(huì)被提前釋放，他對(duì)生活的希望又重新燃起。他開始為出獄之后的生活打算，他想著出獄后自己找份工作，一切都可以重新開始。

突然他的語(yǔ)氣低沉下來：“我出來后，家里人怕我再到外面惹事，整天把我關(guān)在家里，不讓我出門。偶爾出去一趟，我都能感受到村里人那種譏諷的目光。”

有一次，一個(gè)小男孩跑到他身邊，孩子?jì)寢岓@慌地跑過來抱走了孩子：“以后不要靠近他，他是一個(gè)搶劫犯。”

“他是一個(gè)搶劫犯”“千萬不要像他那樣”“不許離他太近”……這些話語(yǔ)像長(zhǎng)劍一樣刺痛著他。“我與外面的生活接不上軌，我不會(huì)用智能手機(jī)，聽不懂人們的一些‘潮語(yǔ)’。我想出去找個(gè)工作好好干活養(yǎng)活自己，但是當(dāng)那些公司單位知道我有一段不光彩的過去后，全都給我亮了紅燈。”說到這里，他握緊了拳頭，悲傷又憤怒。

“難道犯過錯(cuò)誤的人就永遠(yuǎn)是壞人嗎?難道我這輩子都不會(huì)被社會(huì)接納，我就這樣永遠(yuǎn)被遺棄了嗎?我真的想重新回歸社會(huì)，我對(duì)每個(gè)人都很友好，可是我得到的卻并不是我想象的那樣。我沒想到外面是這樣的，覺得還不如生活在監(jiān)獄里，起碼生活規(guī)律，不會(huì)處處被排斥。”他長(zhǎng)嘆了一口氣，“其實(shí)我知道那家網(wǎng)吧的抽屜里沒有多少現(xiàn)金，我就是不敢再待在外面的世界了，我害怕了。”

聽完這些話，我也很壓抑，心情復(fù)雜，并且很心疼。訊問結(jié)束后，我的心久久不能平靜，心總像被什么東西揪著。法庭上再見到他時(shí)，他瘦了很多，眼睛深深地陷在眼窩里，雙手顫抖著，眼神像一個(gè)受傷的小動(dòng)物……

之后，法院以犯搶劫罪判處他有期徒刑三年零九個(gè)月,并處罰金1萬元。那天，恰巧遇見他要投監(jiān)了。送監(jiān)的車就停在看守所那棵大槐樹下，一陣清風(fēng)吹來，潔白的槐花簌簌地落在車頂上，如他“所愿”，他又回到那不受他人歧視的監(jiān)獄了。這件事情過去了很久，我一直不能放下。之后的辦案中，我接觸了很多犯罪嫌疑人，除了少數(shù)無可救藥的，不少人只是因一時(shí)失足而犯了錯(cuò)，他們?cè)敢庀葱母锩妫匦伦鋈恕，F(xiàn)實(shí)中的難題是：當(dāng)他們回頭上岸的時(shí)候，我們能否容納他們與我們站在一起，視他們與我們無異?