泊里民間手藝人在編織紅席。

“炕上沒(méi)有席，臉上沒(méi)有皮。”這句俗語(yǔ)一直在黃島區(qū)泊里鎮(zhèn)居民的口中流轉(zhuǎn)，也成就了“泊里紅席”高超編織技藝的代代傳承，與之相呼應(yīng)的還有那個(gè)古老傳說(shuō)——戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，軍事家孫臏遭龐涓陷害，流浪寓居于泊里一帶，生活困苦、食難果腹，于是用高粱秫秸劈成篾子，編織成席子做炕席保暖。秫秸本為白色，孫臏膝傷未愈，鮮血滴在席子上順著篾子流淌，形成了紅白相間的席子。

如今，“泊里紅席”被列為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，泊里鎮(zhèn)成為“紅席之鄉(xiāng)”。日前，記者探訪該鎮(zhèn)三合村，聽(tīng)“泊里紅席”代表性傳承人張學(xué)明講述這門(mén)指尖藝術(shù)的傳承歷史。

“編席子是門(mén)藝術(shù)，得靜下心來(lái)”

每至農(nóng)歷臘月廿四，紅紅火火的泊里大集就會(huì)開(kāi)市，這也成為“紅席匠”們展示自己手藝的平臺(tái)之一。

在三合村，這門(mén)技藝的代表性傳承人張學(xué)明開(kāi)始了緊張的忙碌：每年他都要從陰歷十月開(kāi)始編席，到臘月中旬結(jié)束，一天從早到晚忙活十個(gè)鐘頭。名聲在外的他，已經(jīng)很少出現(xiàn)在泊里大集上，而是主要接一些客戶的訂單。

張學(xué)明有一間專門(mén)編織紅席的“工作室”，這間房子濕氣極重，且裝修簡(jiǎn)陋，實(shí)則暗含玄機(jī)。“屋里濕氣大可以讓篾子更柔軟，這樣編起來(lái)會(huì)快些。”每到編紅席的時(shí)間，他都會(huì)離開(kāi)家來(lái)到這里，清靜的環(huán)境會(huì)讓他精神高度集中，忘了時(shí)間。“我覺(jué)得編席子是門(mén)藝術(shù)，就像寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)一樣，靜不下心來(lái)，就出不了好作品。”張學(xué)明如是說(shuō)。

“泊里紅席”外觀古樸而典雅，細(xì)節(jié)細(xì)膩而精致，極其貼近時(shí)下流行的“極簡(jiǎn)主義”美學(xué)，雖然保持了“守拙”的韻味，但其做工實(shí)際上非常繁瑣。張學(xué)明說(shuō)，一領(lǐng)紅席操作起來(lái)所經(jīng)的工序卻不少于30道。其主材料秫秸收獲后，要經(jīng)過(guò)去根、剔梢、捆坯子、破篾子、刮篾子、編隔子、挑席子等多30道工序，以及少則四五天多則十多天的繁重勞作，才能最終呈現(xiàn)出上佳的成果。

張學(xué)明告訴記者，這里面的“道道”極多。比如第一道工序“泡劈子”——高粱收割后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的晾曬，秫秸會(huì)變得干燥而且比較脆，容易折斷。浸水之后，秫秸吸透了水，才能變得柔軟光滑。所以編織前，需先將打好捆的劈子用石塊壓住，放入水中浸泡8個(gè)小時(shí)左右，泡透為止。

而最為核心的步驟之一“編席里”，則更考驗(yàn)“紅席匠”的耐力和韌性。“席里的編織大多采用平紋編織的手法，平紋編織就是以經(jīng)緯為基礎(chǔ)，按照一定規(guī)律挑上壓下，構(gòu)成花紋。”張學(xué)明邊說(shuō)邊演示，“編織通常從席子的一端開(kāi)始，取若干條篾子作經(jīng)條，這幾根經(jīng)條，在席子的編織過(guò)程中起著主軸的作用。然后抽出身旁的篾子做緯條，將緯條逐根編入。編法是每隔二根篾子挑二根，壓二根。第二根錯(cuò)開(kāi)一蔑條開(kāi)始挑篾子，仍然是壓二根挑二根，一直編下去。”編織時(shí)還要注意篾子之間的密度，閃縫不要太大，且要保證席子的平整，否則將影響成品的美觀。

編織紅席在選材上也非常考究，其采用了特殊的高粱品種。“這種高粱比較細(xì)長(zhǎng)，高粱稈的韌性比較強(qiáng)，能長(zhǎng)到3米多高。”張學(xué)明告訴記者，細(xì)長(zhǎng)的高粱稈抗倒伏的能力比較差，每逢刮風(fēng)下雨張學(xué)明就要到地里把倒了的高粱扶正。“高粱倒了，高粱稈就會(huì)彎，彎了就沒(méi)法用了。”也正是因?yàn)檫@種高粱的種植難度比較大，村里種植這種高粱的人越來(lái)越少，像他這種經(jīng)常編織紅席的行家，也才只種了4分地的高粱。“原材料變得更少，需求量卻不斷增長(zhǎng)，自然也會(huì)加劇供不應(yīng)求的局面。”

經(jīng)過(guò)30多年的磨煉，張學(xué)明編織紅席早已輕車熟路，但還是會(huì)經(jīng)常被鋒利的篾子割傷手指，而他的手心手背也都有不少刀割似的痕跡。“天天跟篾子打交道，手被割傷也是正常。”張學(xué)明輕描淡寫(xiě)。

千百次錘煉造就匠人精神

據(jù)黃島區(qū)文化館負(fù)責(zé)人介紹，“泊里紅席”實(shí)際上分布于膠南市泊里鎮(zhèn)、理務(wù)關(guān)鎮(zhèn)、大場(chǎng)鎮(zhèn)等10多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的200多個(gè)村莊，而之所以冠名“泊里”，一是因?yàn)?ldquo;孫臏血”的傳說(shuō)發(fā)端于此;二是經(jīng)過(guò)近百年的經(jīng)營(yíng)發(fā)展，至十九世紀(jì)中葉，泊里集發(fā)展為方圓百里最大的集貿(mào)市場(chǎng)，也是著名的紅席集散中心，稱其為“紅席之鄉(xiāng)”，當(dāng)之無(wú)愧。

到了上世紀(jì)八十年代，泊里鎮(zhèn)幾乎家家戶戶深諳編席之道，技藝傳承之興旺令人驚嘆。這位負(fù)責(zé)人說(shuō)，由于紅席的顏色紅白相間，色澤鮮艷喜慶，百姓逐漸賦予鋪紅席趨兇避邪的含義，每逢婚慶嫁娶、歡度年節(jié)，當(dāng)?shù)匕傩站鸵欢ㄒs集，買(mǎi)一領(lǐng)嶄新的紅席鋪在炕上。無(wú)論娶媳婦還是過(guò)春節(jié)，泊里紅席在當(dāng)?shù)爻３Ｊ怯H戚朋友間互相贈(zèng)送的禮品。

而張學(xué)明編席手法就是典型的“家傳手藝”，他的學(xué)藝經(jīng)歷濃縮了一代泊里紅席匠的成長(zhǎng)歷程。他回憶道：自己七八歲的時(shí)候，每到農(nóng)閑季節(jié)，村里的老少爺們就會(huì)忙著編織紅席，大人們忙不過(guò)來(lái)，小孩子則會(huì)幫忙干點(diǎn)零碎活兒。從那時(shí)起，張學(xué)明成了父親和外公的小跟班。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好玩，沒(méi)料到外公對(duì)他要求格外嚴(yán)格，活做得慢了、糙了，立馬趕到一邊讓站著看，張學(xué)明開(kāi)始覺(jué)得委屈，后來(lái)激起好勝心，不但仔細(xì)觀察外公和父親的手藝，還會(huì)留心村中其他手藝人的技法，多年積累下來(lái)，終于練就了扎實(shí)的編席技藝。

張學(xué)明說(shuō)，編席是個(gè)需要不斷重復(fù)的作業(yè)過(guò)程，一天蹲著作業(yè)十幾個(gè)小時(shí)，其辛苦外人難以理解;但所謂創(chuàng)新，就是千百次重復(fù)中打下基礎(chǔ)、獲取靈感。如今，張學(xué)明已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了10多個(gè)新品種，比如，為了適應(yīng)人們的需要，他編織出了適合沙發(fā)、凳子和床等不同尺寸的紅席;他也會(huì)將“泊里紅席”、“奧運(yùn)”、“非遺”文字等編織到紅席上，以增加紅席的觀賞性。

說(shuō)起“泊里紅席”手藝傳承，張學(xué)明心里有些忐忑：“現(xiàn)在編織紅席的都是上了年紀(jì)的人，像我算是很年輕的了。編織紅席需要很大的耐心，年輕人沒(méi)有那個(gè)性子耐心學(xué)，基本上都坐不住，關(guān)鍵還是編織紅席掙得太少了。”像他這樣的勞力外出打工一天能賺到二三百元，而一天在家編織10多個(gè)小時(shí)的紅席，也就是賺個(gè)100多元錢(qián)，從經(jīng)濟(jì)角度上看，這顯然是不劃算的買(mǎi)賣(mài)。

張學(xué)明對(duì)“泊里紅席”的情分，并不是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)效益”所能概括。“從小學(xué)這個(gè)手藝，長(zhǎng)大了也喜歡鉆研，這是個(gè)人的情分;‘泊里紅席’早就被列入了山東省的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，成為大家了解泊里文化的一個(gè)手段，也更有文化傳承的情分。”張學(xué)明說(shuō)。

說(shuō)起來(lái)，“泊里紅席”在張學(xué)明的人生旅途中另有一個(gè)別樣的“情分”。20多歲的時(shí)候，村里人都很看重編席這門(mén)手藝，誰(shuí)編得好，就會(huì)受到大家的敬重，成為村里的名人，一個(gè)女孩經(jīng)常來(lái)找他請(qǐng)教，一來(lái)二去，就有了感情。現(xiàn)在這個(gè)女孩就是張學(xué)明的妻子。(青島日?qǐng)?bào)/青島觀/青報(bào)網(wǎng)記者 梁 辰)