梁實(shí)秋借給江青錢買巧克力沈從文在青島追到蘇州媳婦
梁實(shí)秋第一次來(lái)青島便把這里稱為"君子國(guó)",不僅是因?yàn)榭吹搅诉@里宜人的氣候,更是因?yàn)樵谶@里"居然市井斗筲之民也能知禮"。
聞一多來(lái)到青島后不再寫(xiě)詩(shī),卻開(kāi)始苦心鉆研《唐詩(shī)》與《詩(shī)經(jīng)》,對(duì)于研究課題的癡迷,讓他變得不修邊幅,甚至幾天可以頭發(fā)不梳。
在青島居住期間,沈從文的一大收獲便是愛(ài)情--把對(duì)沈從文"頑固不愛(ài)"的蘇州女子張兆和追到了手,讓張兆和服服帖帖地來(lái)到了青島。
諸多大學(xué)的成立對(duì)于青島來(lái)說(shuō),不僅僅是一所所高校那么簡(jiǎn)單,很難想象如果沒(méi)有梁實(shí)秋的《憶青島》,沒(méi)有魚(yú)山路上的名人故居群落,沒(méi)有聞一多、沈從文在這里留下印記的青島會(huì)是什么樣子。1924年,高恩洪在青島創(chuàng)辦了第一所中國(guó)人自己設(shè)立的大學(xué),自此之后,各種名人也就紛紛來(lái)到青島,這個(gè)海濱城市的歷史上又多了不少精彩的章節(jié)。
梁實(shí)秋:青島是“君子國(guó)”
由于私立青大時(shí)期教學(xué)條件有限,名師尚未云集。說(shuō)到名師,我們就先從國(guó)立青島大學(xué)說(shuō)起,第一個(gè)要說(shuō)的是梁實(shí)秋 。
1930年,青島國(guó)立大學(xué)初建之時(shí),校長(zhǎng)楊振聲本著寧缺毋濫的原則在全國(guó)廣聘名師,他首先來(lái)到上海找到好友梁實(shí)秋和聞一多,向二人推介青島,并拋出了“先嘗后買”政策:你們先去青島玩一趟,費(fèi)用我來(lái)出,感覺(jué)好就留下,不滿意就回來(lái)。對(duì)于這樣的要求,梁、聞二人欣然接受,隨即跟著楊振聲到青島“一觀究竟,再做定奪”。誰(shuí)知梁實(shí)秋這一“嘗”卻品出了味道,青島就此也成為了他一生的思念,即使晚年定居臺(tái)灣,他也一直把女兒從青島帶回的一瓶海沙視為珍寶。
梁實(shí)秋第一次來(lái)青島便把這里稱為“君子國(guó)”,不僅是因?yàn)榭吹搅诉@里旖旎的風(fēng)光和宜人的氣候,更是因?yàn)樵谶@里“居然市井斗筲之民也能知禮,令人驚異”。原來(lái)初來(lái)青島,梁、聞二人雇馬車兩輛,游覽海濱公園。當(dāng)時(shí)青島居民常用橡膠管接水飲用,有時(shí)水管橫穿馬路,這時(shí)馬車路過(guò),四下無(wú)人,直接軋過(guò)去是沒(méi)有問(wèn)題的。但這兩位車夫遇到這種情形,總是將車停下,小心翼翼地將水管高高舉起,把馬車趕過(guò)去,再將水管放回原處,一路上如是三四番,而其也不以為煩。對(duì)此梁實(shí)秋頗為感慨,大嘆山東不愧為孔孟之幫,這才使梁實(shí)秋最終決定留在青島任教。不久,梁實(shí)秋舉家遷至青島,在國(guó)立青島大學(xué)任外國(guó)文學(xué)系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。
事實(shí)證明,他不僅是位好老師,在圖書(shū)管理方面也相當(dāng)出色,上任后專程去上海采購(gòu)圖書(shū),短短一年時(shí)間,中外文圖書(shū)已超6萬(wàn)冊(cè)。值得一提的是,對(duì)于國(guó)立青島大學(xué)圖書(shū)館負(fù)責(zé)人一職,先于梁實(shí)秋的有宋春舫,后于他的有黃星輝 ,但卻只出了這么一位梁館長(zhǎng),直至梁實(shí)秋離開(kāi)青島多年,圖書(shū)館也只有主任一職,對(duì)此,對(duì)山大校史有多年研究的現(xiàn)任山東大學(xué)檔案館館長(zhǎng)劉培平認(rèn)為:“這是因?yàn)闆](méi)有人的資歷能夠勝過(guò)梁實(shí)秋,所以沒(méi)人敢稱館長(zhǎng),而只是被叫做圖書(shū)館主任。”
既然提到圖書(shū)館館長(zhǎng)一職,就不得不提到梁實(shí)秋當(dāng)年的一位下屬——李云鶴,也就是江青。1931年7月,借著曾與趙太侔在上海合作戲劇的關(guān)系,江青來(lái)到國(guó)立青島大學(xué)一邊當(dāng)圖書(shū)管理員一邊做旁聽(tīng)生。江青后來(lái)憶及這段歲月時(shí)說(shuō):“我每月拿30元錢薪水,10元錢匯給娘 ,因?yàn)榍鄭u的生活費(fèi)高,余下的20元不夠我開(kāi)支。”而在葉永烈先生的江青傳記中,曾有記載:據(jù)梁實(shí)秋夫人韓青清女士從臺(tái)北來(lái)滬時(shí)對(duì)筆者述及,梁實(shí)秋一邊看公審江青的電視,一邊說(shuō)過(guò):“當(dāng)年,在青島大學(xué),她忽地向我借兩角錢。我問(wèn)她干什么用,她說(shuō)買酒心巧克力吃。她借了錢,到現(xiàn)在還沒(méi)有還我呢!”梁實(shí)秋說(shuō)罷,大笑不已。
聞一多:鞋破了,穿廚師的
“當(dāng)國(guó)立青島大學(xué)創(chuàng)建之時(shí),我的祖父聞一多就應(yīng)楊振聲校長(zhǎng)聘請(qǐng)來(lái)到山東,在青島大學(xué)生活了將近兩年。對(duì)一個(gè)人的一生經(jīng)歷來(lái)說(shuō),兩年的光陰十分短暫,但這兩年在他的生涯中,卻占有極其重要的位置。回顧他在青島大學(xué)的兩年,是他對(duì)今后人生的思考與選擇的兩年。”2010年,聞一多先生的長(zhǎng)孫、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院聞黎明教授在做客山東大學(xué)時(shí),這樣描述了聞一多先生在山東任教時(shí)那段日子。
1930年至1932年,聞一多任國(guó)立青島大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任,有人說(shuō)這兩年是聞一多從詩(shī)人向?qū)W者轉(zhuǎn)變的時(shí)期。雖然是與梁實(shí)秋同時(shí)來(lái)到青島,但與梁的熱情相比,聞一多留給青島的更多卻是沉默。
正如臧克家所說(shuō),詩(shī)人聞一多來(lái)到青島后不再寫(xiě)詩(shī),卻開(kāi)始苦心鉆研《唐詩(shī)》與《詩(shī)經(jīng)》,對(duì)于研究課題的癡迷,讓他變得不修邊幅,他甚至可以頭發(fā)幾天不梳,連下樓買東西都會(huì)嫌遠(yuǎn)。聞一多在青島時(shí)最好的朋友梁實(shí)秋在《憶青大念一多》中這樣形容他的生活:“一多在私生活方面是個(gè)懶人,對(duì)于到市內(nèi)購(gòu)買什物是視若畏途。例如,我們時(shí)常都喜歡穿千層底的布鞋,一多怕去買鞋,時(shí)常逼到鞋穿破了之后,先穿他的廚師的鞋子,然后派遣他的廚師代他去買鞋。”甚至是他居住的“一多樓”也讓梁實(shí)秋“有如入廢墟之感”,“他屋里最好的一把椅子,是一把老樹(shù)根雕刻成的太師椅,我去了之后,他要把這椅上的書(shū)搬開(kāi),我才能有一個(gè)位子。”
做大事的人不拘小節(jié),但這些被忽略的小節(jié)卻往往會(huì)引起他人的誤解。八十年過(guò)去了 ,如今的山東大學(xué)里仍然流傳著一種說(shuō)法,聞一多雖然文學(xué)造詣很深,但由于他性格孤僻、為人低調(diào),所以課講得并不太好,屬于茶壺里面裝餃子,有料倒不出的類型。但根據(jù)聞一多之前的工作經(jīng)歷來(lái)看,這一說(shuō)法卻有些經(jīng)不起推敲,說(shuō)一位五年間先后在北平藝術(shù)專科學(xué)校擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)、上海吳淞政治大學(xué)擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng),并任教于南京第四中山大學(xué)(即現(xiàn)在的南京大學(xué))、武漢大學(xué)的教授不會(huì)講課,實(shí)在有些難以讓人信服。
據(jù)說(shuō),有一天,梁實(shí)秋和聞一多無(wú)意間看到了放課后學(xué)生們?cè)诤诎迳狭粝碌囊皇仔略?shī),內(nèi)容為:“聞一多,聞一多;你一個(gè)月拿四百多 ;一堂課五十分鐘;禁得住你呵幾呵?”這“呵幾呵”是針對(duì)聞一多平時(shí)上課時(shí)喜歡夾雜“呵呵……”的聲音而寫(xiě)。不僅如此,學(xué)生們還畫(huà)了一個(gè)烏龜一個(gè)兔子,旁邊寫(xiě)著“聞一多與梁實(shí)秋 ”。見(jiàn)狀,聞一多很嚴(yán)肅地問(wèn)梁實(shí)秋:“哪一個(gè)是我?”梁實(shí)秋沒(méi)有正面回答,只說(shuō)了一聲“任你選擇!”
雖然兩位教授并沒(méi)有真的動(dòng)氣,卻也足以可見(jiàn)聞一多在學(xué)生們中的人緣并不太好,這也許要追溯到1930年到1932年間國(guó)立青島大學(xué)先后發(fā)生的三次學(xué)潮中,聞一多堅(jiān)決地站在校方一面,所以一直被學(xué)生視為重點(diǎn)反對(duì)的對(duì)象。而這也是讓他心灰意冷,決定辭職離開(kāi)青島的原因。
沈從文:在青島喝到愛(ài)的甜酒
除了梁實(shí)秋和聞一多兩位大家,上個(gè)世紀(jì)三十年代的國(guó)立青島大學(xué),還有一個(gè)令文學(xué)青年們尖叫的名字——沈從文。這位從湘西古鎮(zhèn)走出的文人,1931年國(guó)立青島大學(xué)成立之初 ,經(jīng)徐志摩推薦來(lái)到青島任教,當(dāng)時(shí)的他在中國(guó)文壇已經(jīng)很有名氣。
“我在青島的時(shí)候,海邊 、山上,我經(jīng)常各處走走,留下極好印象,大約因?yàn)橄忍煨缘墓┭蛔悖坏胶_吘陀X(jué)得身心舒適,每天雖然只睡三個(gè)小時(shí),精神卻特別旺盛。”沈從文在《小憶青島》中這樣描述剛剛來(lái)青時(shí)的自己。那時(shí)他住在剛剛修葺好的學(xué)校宿舍,由于臨近匯泉灣和海濱浴場(chǎng),所以這棟小樓未免有些潮濕,于是沈從文就給居室取了個(gè)雅號(hào),名為“窄而霉齋”。他最負(fù)盛譽(yù)的作品《邊城》,就是在青島任教期間醞釀成型的,翠翠的原型正是一位在嶗山取水的少女。
在青島居住期間,沈從文的另一大收獲便是愛(ài)情。從1928年到1932年,四年苦苦的單戀,最終在青島畫(huà)上了完美的句號(hào)。早在上海中國(guó)公學(xué)任教時(shí)便對(duì)蘇州樂(lè)益女子中學(xué)校長(zhǎng)張冀牗的三小姐張兆和一見(jiàn)鐘情,其中不間斷的情書(shū)卻始終沒(méi)有收到回音,而是被編上“青蛙13號(hào)”的標(biāo)記,靜靜躺在了不起眼的角落里。窈窕淑女君子好逑,讀書(shū)時(shí)的張兆和面容姣好,溫婉清麗,被公認(rèn)為中國(guó)公學(xué)的校花,追求她的男子更是排成了長(zhǎng)隊(duì),而沈從文則是那第十三個(gè)給她寫(xiě)情書(shū)的人。沈從文最擅長(zhǎng)的文字攻勢(shì)沒(méi)有打動(dòng)張小姐的芳心,反倒是被捅到了校長(zhǎng)胡適面前,雖然胡校長(zhǎng)對(duì)沈先生的文采、德行大家贊揚(yáng),并對(duì)張兆和說(shuō):“他頑固地愛(ài)著你。”但張小姐卻明確表示:“我頑固地不愛(ài)他。”
即使是這樣,沈從文也沒(méi)有放棄對(duì)張的追求,從上海到青島,他沒(méi)有一刻不惦念著心中的這個(gè)女神 ,也沒(méi)有一刻間斷為她寫(xiě)下一封封深情的情書(shū)。住在福山路3號(hào)的兩年間,幾乎每?jī)扇於紩?huì)有一封情書(shū)從這里寄出。直到1932年,張兆和那顆“頑固不愛(ài)”的心才開(kāi)始動(dòng)搖。那年夏天,沈從文趁著暑假,到上海聯(lián)系書(shū)稿的出版問(wèn)題,在那里他認(rèn)識(shí)了巴金。因?yàn)閷?duì)彼此的文字并不陌生,所以兩人一見(jiàn)如故。得知沈從文將轉(zhuǎn)道去蘇州看望張兆和后,巴金親自幫他選了一套中外文學(xué)名著,又買了一對(duì)精致漂亮的書(shū)夾,而用來(lái)買這些禮物的錢 ,正是沈從文賣掉了短篇小說(shuō)集《虎雛》手稿獲得的稿費(fèi)。
與張兆和的家人度過(guò)了愉快的時(shí)光,這個(gè)暑假對(duì)于沈從文而言自然意義非凡,回到青島后,他馬上寫(xiě)信給二姐允和,請(qǐng)她幫忙征詢張父對(duì)這門親事的意見(jiàn),信中說(shuō):“如果爸爸同意,就早點(diǎn)讓我知道,讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧!”張父開(kāi)明,主張兒女婚事自理,而張兆和畢竟也沒(méi)有招架住這幾百封情書(shū)!于是二姐允和馬上去拍電報(bào)告知沈從文,機(jī)靈的她只發(fā)了一個(gè)字:允!此字含義有二:一是告知父親已經(jīng)同意了這門親事,二來(lái)也代表了此電報(bào)為允和所發(fā)。而作為對(duì)幾百封情書(shū)的回應(yīng),當(dāng)事人張兆和也給沈從文拍發(fā)了電報(bào):“鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧!”發(fā)報(bào)員不解,問(wèn)張兆和是什么意思,張兆和不好意思地說(shuō):“你甭管,照拍好了。”據(jù)說(shuō),這就是中國(guó)最早的一封白話文電報(bào),而這第一封白話文電報(bào)的去向正是沈先生所在的青島。1933年1月,沈從文利用寒假再次去蘇州,把心中的女神接回了青島。自此,張兆和在國(guó)立青島大學(xué)圖書(shū)館擔(dān)任外文編輯一職,直到1933年9月,兩人一起離開(kāi)青島。[編輯:蘇青]
大家愛(ài)看