原標(biāo)題：安寧病房，靜悄悄……

當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，你會(huì)如何面對(duì)？走進(jìn)安寧療護(hù)病房，也許能夠?qū)ふ乙粋€(gè)答案。

醫(yī)護(hù)人員是旁觀者，也是親歷者。他們會(huì)告訴你，我的什么親戚得了不治之癥，也是這樣走過(guò)的。并且還會(huì)強(qiáng)調(diào)：照顧一個(gè)臨終的病人，愛(ài)心和責(zé)任大過(guò)于任何診療手段。

醫(yī)院的墻壁上掛著一個(gè)鐘表，靜謐地計(jì)算著時(shí)間。為什么時(shí)針、分針和秒針被框在一個(gè)圓圈里，反復(fù)走著一圈又一圈？也許它在提醒你：沒(méi)有那么多來(lái)日方長(zhǎng)，人生都是在倒計(jì)時(shí)。

“這世界除了筷子，什么都可以放下”

4月7日清晨，陽(yáng)光清澈。剛下過(guò)的一場(chǎng)春雨，像腳步輕輕的畫(huà)家，把大地每一個(gè)角落都染上了生機(jī)勃勃的顏色。

上午8點(diǎn)左右，青島婦女兒童醫(yī)院海泊路院區(qū)安寧療護(hù)中心的病房里，腳步開(kāi)始走動(dòng)起來(lái)。醫(yī)護(hù)人員正在查房，病房里的病人多數(shù)是中晚期腫瘤患者，他們中有很多要在這里度過(guò)自己人生的最后時(shí)刻。

在那些與生死較量的地方，比如急診室、搶救室，被切開(kāi)的氣管連接著呼吸機(jī)，心電監(jiān)護(hù)儀嘀嘀響著，身上布滿(mǎn)了各種管子，生命的告別似乎是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

而這里卻出奇地安靜，病區(qū)并沒(méi)有明顯的封閉界限，乘坐電梯來(lái)到六樓，面對(duì)的是一個(gè)開(kāi)放區(qū)域，每間病房里只有兩張病床，門(mén)口放著一張桌子，幾把椅子，病人和陪護(hù)家屬可以坐在走廊上聊天。走廊墻上還掛著油畫(huà)、用鏡框裝飾的毛筆字，寫(xiě)著諸如“這世界除了筷子，什么都可以放下”“別慌，穩(wěn)住，問(wèn)題不大”之類(lèi)的寬慰話。

讓人有一種感覺(jué)：這里在營(yíng)造一種氛圍，努力抹掉關(guān)于疾病和病房的痕跡。

這時(shí)，綜合內(nèi)三科主任韓靈敏帶著醫(yī)生們走進(jìn)一間病房，病人是一位身患腫瘤的大叔。大叔不在病房，韓靈敏并沒(méi)有急著離開(kāi)，轉(zhuǎn)頭面向躺在另一張病床上的陪護(hù)大媽?zhuān)瑔?wèn)道：“大叔昨晚睡得好嗎？”

“還行。”大媽回答。

“我跟大叔說(shuō)了，讓他去做個(gè)心臟檢查。”入院的時(shí)候老人并沒(méi)察覺(jué)自己心臟有問(wèn)題，韓靈敏在給他做全身檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他心臟左束支傳導(dǎo)有問(wèn)題。“這個(gè)一定要引起重視，一旦出問(wèn)題的話，后果很?chē)?yán)重啊!”

臨離開(kāi)病房時(shí)，韓靈敏還細(xì)心地囑咐大媽晚上睡眠時(shí)架好床擋，避免墜床。

與韓靈敏前后腳，護(hù)士長(zhǎng)張榮帶著護(hù)士們也在病房交接班，夜班的護(hù)士們會(huì)把每個(gè)病人晚上打了什么針、用了什么藥，一一交代給白班護(hù)士。走到一個(gè)患者面前，看到他的導(dǎo)管被身體壓住了，張榮走過(guò)去給他翻了一下身，患者微睜開(kāi)眼睛，張了張嘴巴沒(méi)能發(fā)出聲音，便抬起手臂，雙手抱拳，向她示意感謝。

“不能都怪瘤子”

“護(hù)士長(zhǎng)，昨晚×床患者一晚上沒(méi)睡，每隔一小時(shí)就來(lái)護(hù)士站一趟。”交接班時(shí)，有護(hù)士拿著值班記錄本，跟護(hù)士長(zhǎng)張榮說(shuō)。

干了20多年護(hù)理工作的張榮，敏銳地觀察到值班護(hù)士正頂著黑眼圈，這種情況在安寧療護(hù)中心病房經(jīng)常發(fā)生，這是被放大工作量的一夜：患者一會(huì)兒疼，一會(huì)兒憋氣，一會(huì)兒發(fā)燒，一會(huì)兒排尿困難，有時(shí)候只是因?yàn)樾那椴缓盟恢X(jué)……每次出狀況，護(hù)士都要耗費(fèi)很大的精力，去判斷，去處理，甚至要去安撫患者的情緒。

打了多少針，做了什么樣的傷口處理，都是可以計(jì)算工作量的。但是在安寧療護(hù)中心病房很多工作沒(méi)法量化，比如翻身等生活照料，安撫患者的情緒，雖然它占用了護(hù)士很多時(shí)間。

做為青島市首批安寧療護(hù)技術(shù)指導(dǎo)中心，青島婦女兒童醫(yī)院安寧療護(hù)中心自2021年5月開(kāi)業(yè)以來(lái)，已累計(jì)服務(wù)住院病患1600余人次。與這些走向生命終點(diǎn)的病患朝夕相處，這里的醫(yī)護(hù)人員也正在經(jīng)歷一些不一樣的職業(yè)體驗(yàn)。

從病房查房回來(lái)，韓靈敏給醫(yī)生們開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)短的晨會(huì)，總結(jié)了一下查房的情況，他重點(diǎn)表?yè)P(yáng)了剛?cè)肼毜囊晃荒贻p醫(yī)生。

早上查房時(shí)，一個(gè)病房里住著一位甲狀腺癌的患者，年輕醫(yī)生注意到他皺了一下眉頭，此時(shí)患者已是多發(fā)轉(zhuǎn)移，時(shí)常有疼痛也很正常。病人意識(shí)基本處于昏迷狀態(tài)，也無(wú)法表達(dá)自己到底是哪兒疼。

那個(gè)年輕大夫停下腳步，仔細(xì)檢查，看到他的尿管有尿流出，隨后檢查了一下他的病程記錄，發(fā)現(xiàn)這幾天他的小便量很少。這種情況下的診療研判基本憑經(jīng)驗(yàn)去“猜”，初步判斷是有尿潴留情況，于是給病人進(jìn)行了導(dǎo)尿，患者臉上的表情馬上就舒展了。

“我很感謝這位大夫，他給了患者一個(gè)很好的解決方案。”開(kāi)會(huì)時(shí)，韓靈敏強(qiáng)調(diào)最多的一句話就是：不能都怪瘤子。

到了腫瘤中晚期，技術(shù)層面的治療已經(jīng)達(dá)到了天花板，多一份責(zé)任心和愛(ài)心就顯得尤為重要，比如說(shuō)觀察一個(gè)刀口的滲出，記錄一個(gè)大便的顏色。

“哎呀，瘤子引起來(lái)的。”——也可以用簡(jiǎn)單的一句話解釋。腫瘤嘛，就是這樣遭罪，這是大家的共識(shí)。

“但實(shí)際上你可以做到不一樣。”韓靈敏把這份工作定義成“良心活”，“十分疼痛，有五分由腫瘤引起來(lái)的，有五分是其他原因引起來(lái)的，我們就要想辦法把這部分解決掉。”

前不久，韓靈敏剛參加完一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，很多同學(xué)處在專(zhuān)業(yè)前沿，做課題研究，和同行比，行業(yè)的榮譽(yù)感差了很多。

進(jìn)出病房，韓靈敏見(jiàn)過(guò)很多患者。不管是多大的英雄，到最后都要走這個(gè)過(guò)程。每個(gè)時(shí)間盡頭的故事，都有可能發(fā)生在我們自己身上。安寧療護(hù)就是讓患者能夠安安靜靜地走，通俗點(diǎn)講就是少遭罪，給生命以最后的體面。

有一位98歲的老人，在這里住了98天。老人去世后，她的子女一直與韓靈敏保持微信問(wèn)好的習(xí)慣。還有病人去世后，家屬送來(lái)一面錦旗表達(dá)感謝。——這些都讓韓靈敏覺(jué)得，自己的工作還是蠻有意義的。

陪床的人也需要“安寧”

護(hù)理晚期患者，每天都在消化負(fù)能量，患者情緒低落，家屬的神經(jīng)有時(shí)也很脆弱。安寧療護(hù)中心病房里，負(fù)面情緒會(huì)傳染到每個(gè)人身上。醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們也需要安寧療護(hù)。”

不久前，一個(gè)“00后”年輕護(hù)士找到張榮說(shuō)，“護(hù)士長(zhǎng)，能不能不要給我安排夜班，我害怕。”頭天晚上，她值班時(shí)，一個(gè)患者病逝了。悲傷和害怕的情緒一直困擾著她，她好幾天都很少說(shuō)話，總是擔(dān)心自己的班上會(huì)再次出現(xiàn)這種情況。

張榮也是從年輕時(shí)候走過(guò)來(lái)的，她知道年輕人都喜歡選擇產(chǎn)科和急診室，產(chǎn)科迎接新生命，總是喜氣洋洋。急診室里，當(dāng)把病人搶救過(guò)來(lái)，會(huì)有職業(yè)榮譽(yù)感，非常驕傲。可是在這個(gè)病區(qū)，只有送別。

今年2月底，還發(fā)生過(guò)一次驚險(xiǎn)的意外。

一位老大爺肺癌晚期，出現(xiàn)了意識(shí)錯(cuò)亂的狀態(tài)，護(hù)士給他打針時(shí)，他不讓打針，還要一把拔掉針頭，90后的小護(hù)士出于好心，緊緊抓住大爺?shù)氖滞螅箩橆^劃傷血管，這個(gè)舉動(dòng)更激起了大爺?shù)姆纯埂Ｋ豢谝ё×俗o(hù)士的手，指甲深深嵌入胳膊里，都抓出了血痕，看小護(hù)士還沒(méi)有松手，大爺又掐住了她的脖子。

張榮聽(tīng)到動(dòng)靜后，馬上帶了兩個(gè)護(hù)士來(lái)到病房支援，眾人陷入一場(chǎng)混亂之中。病房里看護(hù)老人的是他一米八高的大兒子，煩躁?duì)顟B(tài)下，老人用的是蠻力，兒子死死抱住大爺，都沒(méi)法控制住他，一名小護(hù)士按住大爺?shù)哪_，差點(diǎn)被一腳踢在臉上。

“等給你頒個(gè)‘委屈獎(jiǎng)’。”張榮安慰受傷的小護(hù)士。

“護(hù)士長(zhǎng)，你真能說(shuō)笑，咱這哪有這個(gè)獎(jiǎng)。”小護(hù)士抹干眼淚，簡(jiǎn)單處理一下傷口后，下午照常還要去病房護(hù)理大爺。直至三天后，老人平靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。

在安寧病房，醫(yī)護(hù)人員要拿出很大一部分精力，去消化自身，以及其他人身上的負(fù)面情緒。

張榮還記得去年有一對(duì)夫妻在這里住了大半年，患者50歲，是腦瘤晚期，陪床的是他四十多歲的媳婦。倆人沒(méi)有孩子，患者生病后，全靠媳婦陪床，也沒(méi)有人替換。

有時(shí)候患者心情不好，會(huì)朝媳婦發(fā)脾氣。患者家屬就找到張榮傾訴，簡(jiǎn)直把她當(dāng)成了“樹(shù)洞”，對(duì)著張榮哭訴完后，她會(huì)釋然很多：“沒(méi)什么事，就是想找人說(shuō)說(shuō)話。”

張榮查房時(shí)，趁著患者心情好的時(shí)候，也會(huì)板起臉來(lái)訓(xùn)他：“看你媳婦多不容易。”患者家屬覺(jué)得張榮向著她，話能說(shuō)到她心里去，眉頭也舒展了很多。

在張榮看來(lái)，不光患者需要心理安慰，陪床的家屬也需要心理疏導(dǎo)，但實(shí)際上他們往往都是被忽視的一方。在患者面前還要裝出堅(jiān)強(qiáng)的樣子，身上有什么不舒服都要忍著，別人也體會(huì)不到他們的辛苦。

病房里還曾經(jīng)住了一對(duì)夫妻，一個(gè)身患腫瘤的女患者，陪床的是她五十歲年紀(jì)的丈夫。患者家屬是當(dāng)兵的，平時(shí)看著身體很壯實(shí)。有一次冬天他去別的醫(yī)院給媳婦取藥，回來(lái)后冠心病就發(fā)作了，心臟大面積梗阻，馬上被推進(jìn)了醫(yī)院的搶救室，從下午4點(diǎn)多一直搶救到晚上快7點(diǎn)鐘，最終也沒(méi)能把他搶救過(guò)來(lái)。

下午4點(diǎn)半到5點(diǎn)期間，是醫(yī)護(hù)人員的交接下班時(shí)間，一直到他離世前，所有的醫(yī)護(hù)人員都在幫忙搶救，沒(méi)有一個(gè)人提出要下班離開(kāi)。

不幸的年輕人

與那些入院的老人相比，醫(yī)護(hù)人員更害怕看到年輕的住院者。

令張榮印象最深的，是一個(gè)二十多歲的小姑娘，她還沒(méi)有結(jié)婚，皮膚白皙，長(zhǎng)得很漂亮，卻得了腫瘤。剛進(jìn)病房的時(shí)候，她兩眼放空，一心求死。

醫(yī)護(hù)人員輪番上陣勸說(shuō)：你這么年輕，可以再拼一拼。后來(lái)她終于決定去打化療試試，不久后就轉(zhuǎn)院了。對(duì)張榮來(lái)說(shuō)，那個(gè)女孩沒(méi)有再回來(lái)，就是好消息，哪怕她轉(zhuǎn)去了別的醫(yī)院，能爭(zhēng)取兩三年的生命也行啊。只要她能燃起對(duì)生命的希望，也算是自己的成績(jī)了。

讓韓靈敏印象深刻的是一個(gè)三十多歲的小伙子。在病房里看到他時(shí)，作為一個(gè)主刀過(guò)很多大手術(shù)的老大夫，韓靈敏的心還是被緊緊揪起來(lái)了，“怎么這么多不幸都發(fā)生在一個(gè)人身上啊。

小伙子本身是胃腫瘤，后來(lái)又出現(xiàn)了急性腸穿孔，繼而又發(fā)生了急性腎功能衰竭，原因均不明確。

剛?cè)朐簳r(shí)，他肚子上插了好幾個(gè)管子。腹部的手術(shù)切口還不愈合，那個(gè)刀口一直是裂開(kāi)著的，每天都有一些血液滲出。

每次查房時(shí)，韓靈敏都帶來(lái)一些善意的謊言：“別看咱肚子上插的管多，咱不怕，一樣一樣解決。”“今天沒(méi)吃飯啊，不要緊，我們有的患者兩個(gè)月沒(méi)吃飯呢，咱現(xiàn)在做這些治療，就是為了以后好好吃飯。”

小伙子話不多，每次與他對(duì)話，他的回答都不超過(guò)幾個(gè)字。他靜靜地躺在病床上，很少吵著哪兒疼。就是這份平靜，更讓韓靈敏心酸。

陷入昏迷之前，小伙子的家人把他一歲的孩子抱到床前，孩子奶聲奶氣喊了一聲：“爸爸”，小伙子的眼睛亮了一下，房間里看到這一幕的醫(yī)護(hù)人員都掉下了眼淚。

那些看到自己時(shí)間終點(diǎn)的人們，總是很矛盾。韓靈敏查房時(shí)，患者們嘮叨最多的一句話是：活不了幾天了，別拖累別人就行。嘴上雖然是這么說(shuō)，但是實(shí)際上心里的求生欲卻很強(qiáng)，比如有的病人一遇到不舒服，就會(huì)很緊張，舉著嘔吐物跑到韓靈敏面前詢(xún)問(wèn)：醫(yī)生，你看看這個(gè)顏色，怎么樣？有沒(méi)有問(wèn)題？

與韓靈敏一樣，護(hù)士長(zhǎng)張榮最看不得病人那種企盼的眼神，曾經(jīng)有一個(gè)患者，每次走到病房，他都會(huì)說(shuō)，“護(hù)士長(zhǎng)，

怎么辦，你得救救我。”這個(gè)患者患有腸腫瘤，腸道梗阻后糞塊堵在腸子里出不來(lái)，肚子漲得像球，張榮每天帶著護(hù)士們用液體灌腸，再抽出來(lái)，這樣的工作整整持續(xù)了一個(gè)月……

無(wú)法避談的話題

死亡不可避免，如何死去才是一個(gè)問(wèn)題。安寧療護(hù)，之前被大家所熟悉的說(shuō)法是臨終關(guān)懷，它可以協(xié)助提供生命終末期最大的尊重。

2017年10月27日《國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委辦公廳關(guān)于開(kāi)展安寧療護(hù)試點(diǎn)工作的通知》中提到，安寧療護(hù)是指為疾病終末期或老年患者在臨終前通過(guò)控制痛苦和不適癥狀、提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關(guān)懷服務(wù)，以提高生命質(zhì)量、幫助患者舒適、安詳、有尊嚴(yán)地離去。有尊嚴(yán)的、減輕痛苦的安寧療護(hù)正漸漸成為新的需求和發(fā)展趨勢(shì)。

2020年，青島市被確定為首批山東省安寧療護(hù)試點(diǎn)城市，青島市衛(wèi)健委確定并公布了幾十家單位為安寧療護(hù)試點(diǎn)基地，通過(guò)試點(diǎn)基地的輻射帶動(dòng)作用，探索促進(jìn)安寧療護(hù)發(fā)展的工作機(jī)制和方式方法。

“目前安寧療護(hù)的公益性付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)收益。”青島婦女兒童醫(yī)院副院長(zhǎng)韓春山總結(jié)道：“在為晚期腫瘤病人服務(wù)方面，安寧療護(hù)機(jī)構(gòu)要秉承既不能過(guò)度，也不能放棄的原則去提供個(gè)性化診療護(hù)理方案，其中，更多人文關(guān)懷的工作需要安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)去承擔(dān)。”

一方面社會(huì)上確實(shí)有需求，這種患者也很多。因功能定位不同，大型綜合醫(yī)院主要服務(wù)于急癥及疑難重癥病人，床位緊張，導(dǎo)致這些晚期腫瘤患者住院困難。另一方面，這種患者無(wú)法居家護(hù)理，不是光有生活護(hù)理就行了，腫瘤患者往往有多器官的問(wèn)題和痛苦，需要有專(zhuān)業(yè)診療措施的干預(yù)。

“查房的時(shí)候，盡管有些病人在身體和精神上會(huì)有或多或少的痛苦，但他們很多人還是會(huì)主動(dòng)朝你招招手打招呼，這就是一種認(rèn)可和信任。我們做安寧療護(hù)，更多的是一種人文情懷，讓生命在溫暖和尊嚴(yán)中謝幕。”韓春山把目光投向窗外。

此時(shí)，安寧療護(hù)中心大樓外，隔壁幼兒園的孩子們正在操場(chǎng)上做早操，每天早上9點(diǎn)鐘左右，是孩子們的運(yùn)動(dòng)時(shí)間。歡快的音樂(lè)響起，引來(lái)病房里很多關(guān)注的眼睛。有些患者會(huì)趴在窗臺(tái)上駐足觀看很久……

“草木會(huì)發(fā)芽/孩子會(huì)長(zhǎng)大/歲月的列車(chē)/不為誰(shuí)停下……”當(dāng)時(shí)間進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，平靜地過(guò)好每一天，也許是對(duì)生命最好的撫慰。

（半島全媒體首席記者 高芳）

[來(lái)源：半島都市報(bào) 編輯：王熠冉]