原標(biāo)題:到農(nóng)村,放電影
??今年年初,關(guān)于《滿江紅》《無(wú)名》《流浪地球2》的熱烈討論里,少了些農(nóng)村觀眾的聲音。即便是智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及、下沉的今天,社交網(wǎng)絡(luò)上也難見(jiàn)他們對(duì)當(dāng)下熱門院線電影的關(guān)注。
農(nóng)村電影放映員知道農(nóng)村觀眾喜歡看什么電影。在農(nóng)村,由于觀影人群多為老年人和兒童,電影處于一種與城市截然不同的文化生態(tài)中。他們說(shuō),像《流浪地球》這樣的城市院線大片,在農(nóng)村放映時(shí)反響平平。今天的農(nóng)村觀眾自有他們喜歡的電影,也自有他們喜歡看電影的理由。
再有不到一個(gè)月時(shí)間,今年的山東農(nóng)村電影公益放映工程即將啟動(dòng)。屆時(shí),全省4000多支放映隊(duì)伍將在7萬(wàn)多個(gè)放映點(diǎn)流動(dòng)放映。對(duì)農(nóng)村觀眾來(lái)說(shuō),這是屬于他們的電影時(shí)間,也是屬于他們的公共空間。
另一種電影文化生態(tài)
《流浪地球2》《滿江紅》等影片在城市院線放映,既收獲了票房,也贏得了口碑,但任克勝認(rèn)為,它們?cè)谵r(nóng)村觀眾那里可能不會(huì)受到同樣的歡迎。
任克勝是山東省安丘市電影發(fā)行放映有限責(zé)任公司的一名職工,從事農(nóng)村電影放映工作已經(jīng)20年。據(jù)他和同事們的放映經(jīng)驗(yàn),有些為城市觀眾所追捧的特效大片,農(nóng)村觀眾可能并不喜歡。此前,《流浪地球》結(jié)束城市院線之旅后,也曾在農(nóng)村流動(dòng)放映,反響并不像很多人想象的那樣熱烈。據(jù)任克勝的觀察,它雖然也是很好的影片,但是農(nóng)村觀眾感覺(jué)“好像有點(diǎn)太夸張”。有些其他院線影片在農(nóng)村放映時(shí)同樣如此,“我看著也挺好,大制作,但是在農(nóng)村確實(shí)就反響平平。”任克勝解釋,在農(nóng)村觀眾眼里,有的影片里一些鏡頭太激烈、太火爆,不太能夠接受。
濟(jì)南市歷城區(qū)的農(nóng)村電影放映員王玉寶也注意到了這個(gè)現(xiàn)象,有一些大片在農(nóng)村放映“達(dá)不到一定的效果”,相較而言,通俗易懂的影片更受農(nóng)村觀眾的歡迎。2022年,他放映了《棗鄉(xiāng)喜事》《鄉(xiāng)醫(yī)老牛》《同合村的“孝”聲》等農(nóng)村題材的影片,“這些片子都挺好,《同合村的‘孝’聲》是兒媳婦孝敬公爹的事,都挺感人,‘奇葩胖嫂’扮演的,這個(gè)效果很好。”
在任克勝和同事們所負(fù)責(zé)的那些放映點(diǎn),《鄉(xiāng)醫(yī)老牛》也是大受歡迎。“這是歌頌鄉(xiāng)村醫(yī)生美德的一部影片,因?yàn)樗怯脜蝿〉男问剑岳习傩漳苈?tīng)懂,它里面還穿插著很多喜劇色彩,還有一些地方的風(fēng)俗、一些親情,還有一些金錢與信念之間的選擇,”任克勝說(shuō),“這影片拍得很感人。”
《棗鄉(xiāng)喜事》也因?yàn)槠鹾袭?dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)而引發(fā)農(nóng)村觀眾的共鳴。“它是一種漁鼓戲,但是我聽(tīng)著它跟呂劇差不多,也是我們山東人能聽(tīng)懂的戲劇,它是講現(xiàn)代人婚俗的一種新影片,就是破除高價(jià)彩禮,新事新辦,年輕人自由戀愛(ài)這些方面的。”任克勝說(shuō)。他和同事們注意到,觀眾在觀看的同時(shí)也會(huì)把電影里的故事拉到身邊來(lái),他們會(huì)說(shuō)誰(shuí)家的兒子娶媳婦要花多少錢,誰(shuí)家的女兒定親要什么彩禮,而當(dāng)放映像《借娘》這樣關(guān)于孝道的影片時(shí),老太太們看到兒媳婦不孝順公婆的劇情時(shí)就會(huì)議論誰(shuí)家的兒媳婦孝順,誰(shuí)家的兒媳婦不孝順。“一些孝順的可能在放映現(xiàn)場(chǎng)就受到好評(píng),那些不孝順的看了以后自己就感覺(jué)臉上掛不住。所以說(shuō)這些影片特別接地氣,特別特別好,所以老百姓就喜歡這樣的。”任克勝說(shuō)。
東營(yíng)市廣饒縣的農(nóng)村電影放映員來(lái)延志發(fā)現(xiàn),除了農(nóng)村題材的故事片,關(guān)于種植、養(yǎng)殖、安全、反詐的一些科教片也很受農(nóng)村觀眾的歡迎。“種花生用什么肥料好,什么時(shí)候種植好,一些少年兒童預(yù)防溺水、溺水急救,生活中醬油醋怎么用量,再就是喝酒的危害,預(yù)防詐騙……這些都有。一個(gè)科教片就是十分鐘八分鐘,很多去看的,因?yàn)槟荛L(zhǎng)一些知識(shí),學(xué)一學(xué)。像少年兒童溺水急救,都不懂,看了之后不一定身邊什么時(shí)候就用到。”
無(wú)論是農(nóng)村題材的故事片還是科教片,這些受農(nóng)村觀眾歡迎的電影往往都是與他們的生產(chǎn)生活息息相關(guān)的。在很多人的想象里,農(nóng)村觀眾也應(yīng)該喜歡看城市院線中的那些大片,但是來(lái)自農(nóng)村電影放映員的放映經(jīng)驗(yàn)卻并非如此,在電影世界,農(nóng)村和城市似乎是兩條線,審美的交點(diǎn)好像并不多。東營(yíng)市利津縣的農(nóng)村電影放映員綦冬梅說(shuō),城市觀眾議論的那些很火爆的片,其實(shí)農(nóng)村觀眾不喜歡,“有時(shí)候不是我們不愿意放大片,其實(shí)放大片的時(shí)候沒(méi)有觀眾,放的也沒(méi)有意義,我們就自己看了也沒(méi)勁。”
任克勝深切地感覺(jué)到,當(dāng)下農(nóng)村的人口結(jié)構(gòu)與他剛轉(zhuǎn)入農(nóng)村電影放映工作時(shí)截然不同。他說(shuō),20年前,在農(nóng)村還可以看到很多年輕的面孔,現(xiàn)在則越來(lái)越少。年輕人好像在刻意疏遠(yuǎn)這種集體生活,他們不喜歡到人多的地方去,更愿意自己一個(gè)人玩電腦、刷手機(jī)。他感覺(jué),在他去過(guò)的那些村莊里,50歲已經(jīng)算是年輕,更多的是六七十歲的老人,再有就是父母外出打工不得不被留在村里的孩子。城市院線的那些大片是很好的影片,年輕人會(huì)喜歡,可是現(xiàn)在農(nóng)村觀眾主要以老年人、兒童為主,他們更喜歡看一些身邊發(fā)生的故事,“樸樸實(shí)實(shí)的”。
《鄉(xiāng)醫(yī)老牛》《棗鄉(xiāng)喜事》正是這類影片,它們的敘事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,故事內(nèi)容也非常簡(jiǎn)單,但這樣的表達(dá)恰恰也契合了當(dāng)下農(nóng)村的一種生活。山東新農(nóng)村數(shù)字電影院線有限公司服務(wù)部經(jīng)理徐吉明解釋,一些快節(jié)奏的城市院線影片,農(nóng)村觀眾看了之后感覺(jué)離自己很遠(yuǎn),而他們拍的一些現(xiàn)代戲曲電影,比如前幾年放映的呂劇電影《家長(zhǎng)理不短》《鄉(xiāng)醫(yī)老牛》等,劇情設(shè)計(jì)直白明朗,觀眾看得“挺帶勁”。
我們車上都打著“公益電影”
除了人口結(jié)構(gòu)變化,農(nóng)村觀眾對(duì)電影的偏好還與信息獲取途徑的豐富有關(guān)。如今,互聯(lián)網(wǎng)為他們打開(kāi)了更多的渠道信息,因此電影更需要去選擇適應(yīng)觀眾。
顯然,農(nóng)村觀眾與電影之間的奔赴方向已經(jīng)發(fā)生變化。今天,農(nóng)村觀眾更喜歡貼近生活的影片,也就是電影在一點(diǎn)點(diǎn)靠近他們,而在很多具有農(nóng)村生活記憶的人那里,他們總是費(fèi)勁辛苦地奔向電影,珍惜難得的銀幕時(shí)光。電影是他們通向外面的世界的一扇窗,為他們?cè)靿?mèng)。
來(lái)延志還記得1970年代的時(shí)候,一聽(tīng)說(shuō)哪里放電影,放學(xué)回家拿個(gè)饅頭,搭伴走十幾里路去看,有時(shí)候緊趕慢趕還是耽誤了,幕前人滿了擠不進(jìn)去,他就跑到幕后去看,字幕是反的,影像是反的,也不那么清楚。電影結(jié)束了,一群人往回走,各回各村,各回各家,一路上都是回味的聲音,講電影里有樂(lè)趣的情節(jié)。
“1973年,有一個(gè)京劇片叫《龍江頌》,剛剛出來(lái)的一個(gè)新版京劇,在我們公社演。剛剛演了四分之一,就開(kāi)始下大雨了,真是上萬(wàn)人吶在那里看,沒(méi)有一個(gè)走的,那時(shí)候雨傘也很少,就淋著,只有電影機(jī)子那里有個(gè)大雨傘。”來(lái)延志回憶。
王玉寶關(guān)于電影的火熱印象也與大雨有關(guān)。1992年夏天,他在唐冶放映電影《渡江偵察記》,故事情節(jié)好,觀眾聽(tīng)到打雷聲也不舍得走,直到傾盆大雨落下來(lái)。“那時(shí)候開(kāi)一輛東風(fēng)三輪車,唐冶、郭店一帶是土垃道,中間存水不好走,那個(gè)水把東風(fēng)三輪的轱轆都淹過(guò)了,電瓶就短路了,打不著火。我們?cè)趺匆驳没厝ィ桶讶嗆囈粋€(gè)門卸下來(lái),一個(gè)人推著車把,一個(gè)人用銀幕繩子向前拉,打著手電,到了郭店鎮(zhèn)都深夜兩點(diǎn)多鐘了。”
任克勝稱那是一個(gè)農(nóng)村電影放映的“輝煌”時(shí)期。“我們家是兩代電影人,我父親是1958年開(kāi)始從事電影放映工作的,在我們縣城的話算是第一代電影放映工作者了,我是從小看著電影長(zhǎng)大的。我還沒(méi)上學(xué)之前,剛剛懂事的時(shí)候,就開(kāi)始跟著父親到各個(gè)村去放電影,可以說(shuō)見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)期電影的輝煌,到每個(gè)村去都是人山人海。”
等任克勝也開(kāi)始跟父親做一樣的工作之后,卻發(fā)現(xiàn)銀幕前的人變少了。他不覺(jué)得這是什么遺憾,農(nóng)村電影放映員的勞動(dòng)依然在給農(nóng)民帶來(lái)快樂(lè),而且任何事物都不可能一直站在高高的風(fēng)頭浪尖上。具有40多年農(nóng)村電影放映經(jīng)驗(yàn)的王玉寶也沒(méi)有什么惋惜,他認(rèn)為農(nóng)民的娛樂(lè)生活豐富了,正說(shuō)明社會(huì)進(jìn)步了。
從事農(nóng)村電影放映工作之前,王玉寶是一名民辦教師。1982年,村里成立電影組,王玉寶就轉(zhuǎn)成了放映員,因?yàn)樗麜?huì)講普通話,會(huì)做幻燈片,除了寫寫畫畫也能組織宣傳節(jié)目。在王玉寶看來(lái),與他剛開(kāi)始進(jìn)入電影放映隊(duì)相比,如今的農(nóng)村電影放映越來(lái)越規(guī)范了,“有統(tǒng)一的幕布,有放映架子,配備供觀眾看電影時(shí)坐的塑料凳子,都是咱們帶著。”去各個(gè)放映點(diǎn)時(shí)開(kāi)的車也“像樣了”,每次行駛在路上,他都提醒自己不能違反交通法規(guī),維護(hù)這份工作的形象。
這種“規(guī)范”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于2007年正式啟動(dòng)的山東省農(nóng)村電影放映工程,全省每村每月免費(fèi)放映一場(chǎng)公益電影。由于氣候原因,放映時(shí)間一般集中在每年的4月初到10月底。今年同樣如此,待到4月天氣穩(wěn)定轉(zhuǎn)暖,全省4000多支電影放映隊(duì)伍將在70000多個(gè)放映點(diǎn)流動(dòng)放映。
“我們車上都打著‘公益電影’,一開(kāi)到村里,車頂上一個(gè)小喇叭廣播今天晚上在文化廣場(chǎng)播放電影,什么片子,這樣圍著村莊轉(zhuǎn)一圈,老人、小孩就都知道了。”來(lái)延志說(shuō),其中的公益屬性讓他感到自豪。
《山東省農(nóng)村電影標(biāo)準(zhǔn)化均等化放映工作實(shí)施細(xì)則》中有關(guān)于映前服務(wù)的幾條內(nèi)容,比如“鼓勵(lì)在放映前組織開(kāi)展送戲下鄉(xiāng)、送圖書下鄉(xiāng)、廣場(chǎng)舞表演等活動(dòng),推進(jìn)多種文化整合,為農(nóng)民群眾提供文化套餐。”各個(gè)放映隊(duì)發(fā)揮所長(zhǎng),在每場(chǎng)電影放映之前提供志愿服務(wù)。
“我們免費(fèi)為村民理發(fā),當(dāng)然我們理不出什么漂亮的發(fā)型,就是能夠幫他們把頭發(fā)剪短。我們每個(gè)放映員都配了一個(gè)電動(dòng)推子,有些老人現(xiàn)在確實(shí)騎不了電動(dòng)車,又沒(méi)有公交車,到鎮(zhèn)上理發(fā)店可能要走三四里路,來(lái)回就要半天時(shí)間。但是我們?cè)诜烹娪暗耐瑫r(shí),讓他們能看到電影,還能給他們理發(fā),修修家里的老舊線路,換換燈泡什么的。”任克勝說(shuō),這些活對(duì)他們來(lái)說(shuō)是舉手之勞,但是那些老人踩凳子、上梯子去換燈泡都很費(fèi)勁。
綦冬梅的放映隊(duì)也配備了理發(fā)的推子,她說(shuō),有些觀眾已經(jīng)習(xí)慣了,每個(gè)月到時(shí)間就在那里等著他們。電影開(kāi)場(chǎng)前,正是一些孩子放學(xué)的時(shí)間,放映員們也會(huì)張羅著他們寫作業(yè),有時(shí)候帶著當(dāng)晚飯的點(diǎn)心也隨手給了這些孩子。綦冬梅他們還都有一本民情日志,看到村民有什么困難就記錄下來(lái),比如廣場(chǎng)上的健身器材、文化設(shè)施等,收集信息,解決問(wèn)題。王玉寶的U盤里則備著音樂(lè),天色還早的時(shí)候,村民聽(tīng)到音樂(lè)就提前聚到幕前,跳跳舞,唱唱歌。
這種映前服務(wù)實(shí)際上也是在加強(qiáng)農(nóng)村電影放映工程的公益屬性,吸引更多人坐到幕前來(lái)。在電影之外,這些服務(wù)之舉也讓放映員和觀眾之間建立起一種緊密的互動(dòng)關(guān)系:你幫助了我,我感謝你。綦冬梅說(shuō),有的放映點(diǎn)在村頭,靠近玉米地,深夜風(fēng)一吹,玉米秸稈嘩嘩響,再加上夜貓子的叫聲,一些女性放映員放映結(jié)束等車來(lái)接的時(shí)候就會(huì)害怕。有的觀眾擔(dān)心她們的安全,看完電影不走,陪著她們一起等車。
等待電影開(kāi)始
任克勝覺(jué)得,農(nóng)村電影或許正在迎來(lái)一個(gè)新的“輝煌”。他預(yù)感20年后的農(nóng)村又將是另外的模樣。在一些村莊放映時(shí),他遇到了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人,其中有一對(duì)30多歲的夫婦,“他們?cè)瓉?lái)也是一直在城里打工上班,現(xiàn)在回去種了大概50畝地。”任克勝說(shuō),這對(duì)夫婦種植蜜薯、黃煙等經(jīng)濟(jì)作物,“他們改變了那種傳統(tǒng)觀念,不是像過(guò)去那樣種地,過(guò)去種地就是自己種,全靠自己家里管理,現(xiàn)在他們也開(kāi)始雇工、機(jī)械化,我聽(tīng)他們算賬,一年下來(lái)比外面打工可能還要多一點(diǎn),這樣既可以在家里照顧了父母,還不受在外面打工的約束。”
返鄉(xiāng)的年輕人意味著農(nóng)村發(fā)展的一種生命力,也會(huì)成為農(nóng)村電影的新觀眾。但是任克勝所認(rèn)為的“輝煌”不僅與觀影人數(shù)有關(guān),還在于電影在農(nóng)村延伸的觸角。在安丘,包括任克勝在內(nèi)的35名放映員要在一個(gè)放映季里走到1200個(gè)放映點(diǎn),完成9600場(chǎng)放映。這些放映點(diǎn),有動(dòng)輒二三百觀眾的大村,也不乏偏遠(yuǎn)的小山村,其中距離縣城50公里的迷牛寺村總共只住了幾戶人家,十幾口人,每次電影放映,全村都出來(lái)看。綦冬梅他們的放映點(diǎn)里,也有類似的小村莊,常住人口也就幾十人,但這樣的村莊也算一個(gè)放映點(diǎn),該送到的電影要送到。
很多放映員經(jīng)歷了電影在農(nóng)村的起伏,但幾乎沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為電影將在農(nóng)村消失。在他們看來(lái),農(nóng)村觀眾是一個(gè)不能忽視的群體,他們有觀影需求,也自有藝術(shù)審美。
王玉寶前一陣買了兩三套老式放映機(jī),修一修都能正常使用了。他準(zhǔn)備過(guò)兩天暖和了就給觀眾放放看,因?yàn)榇謇锏哪切├先烁f(shuō),現(xiàn)在有的年輕人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)“轱轆電影”,那時(shí)候他們把膠片電影帶說(shuō)是“掛轱轆”。他也買了幾部老電影,其中有他1982年放映過(guò)的《路漫漫》,還有大家一直都想再看看的《渡江偵察記》《地道戰(zhàn)》。
任克勝還記得第一次在農(nóng)村使用數(shù)字放映機(jī)的情景,他親自操作,放映《太行山上》。“那個(gè)立體聲效果,還有那畫面,農(nóng)村觀眾第一次看數(shù)字電影,他們感覺(jué)子彈怎么從這邊‘嗖嗖’地過(guò)來(lái)。”任克勝說(shuō)。
在任克勝看來(lái),農(nóng)村觀眾雖然不喜歡《流浪地球》這樣的科幻大片,但并不意味著他們分不出電影的好與壞,他們對(duì)一些經(jīng)典影片依然念念不忘,當(dāng)然也不會(huì)歡迎一些粗制濫造的影片,即便是迎合他們的農(nóng)村題材故事。對(duì)于好的影片,一些農(nóng)村觀眾會(huì)要求反復(fù)放映。“去年我在放映的時(shí)候,他們就提到一部反映改革開(kāi)放農(nóng)村生活的電影叫《咱們的牛百歲》,也是說(shuō)的我們山東這邊的故事,他們說(shuō)那部影片比較貼近生活,演員在里面說(shuō)的臺(tái)詞一看就是我們農(nóng)村人說(shuō)的話。”
綦冬梅則認(rèn)為,公益電影可以幫助農(nóng)村觀眾解決觀影消費(fèi)的問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn),很多人在提及農(nóng)村電影的時(shí)候,會(huì)說(shuō)路修到農(nóng)村,公交車也通到農(nóng)村,農(nóng)村和縣城的距離在縮短,農(nóng)民可以去縣城電影院看電影。但是據(jù)她多年來(lái)對(duì)農(nóng)村的了解,在那些距離縣城遙遠(yuǎn)的農(nóng)村,即便交通工具不是問(wèn)題,也鮮少有人專門花時(shí)間去縣城電影院看電影,而且他們的消費(fèi)習(xí)慣也不允許他們?nèi)タh城電影院買票看電影。“最起碼我們農(nóng)村公益電影都是免費(fèi)的,特別是一些科教片對(duì)他們都是有幫助的,而且我覺(jué)得這種標(biāo)準(zhǔn)化放映挺好的,我記得我們小的時(shí)候,一年都盼著也就來(lái)放那么一次,這次放完還不知道下次來(lái)不來(lái)。”
任克勝還注意到,電影正在搭起農(nóng)民之間的一個(gè)新的社交平臺(tái)。據(jù)他觀察,平時(shí)他們各家忙各家的,但在電影放映現(xiàn)場(chǎng),大家就坐到了一起,“比如說(shuō)到了一個(gè)種西瓜的村,他們也會(huì)說(shuō)今年種的什么品種,用的什么化肥,這幾天需要打什么藥,在一起看電影同時(shí)交流交流,再比如搞養(yǎng)殖的,就互相把經(jīng)驗(yàn)或者遇到的問(wèn)題坐在一塊的時(shí)候說(shuō)了。”
山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院研究生導(dǎo)師、山東大學(xué)影視文化藝術(shù)傳播研究中心秘書長(zhǎng)李超認(rèn)為,電影為農(nóng)民提供了一個(gè)公共空間,組織起一場(chǎng)具有文化慰藉功能的聚會(huì)。
李超解釋,21世紀(jì)初,隨著城市院線改革,農(nóng)村電影一度因?yàn)槭ナ袌?chǎng)價(jià)值而被忽略,關(guān)于大片的討論實(shí)際上自動(dòng)屏蔽了農(nóng)村市場(chǎng),因?yàn)樗鼈冾A(yù)想的觀眾是城市院線觀眾。比如《流浪地球》是一種工業(yè)文明甚至后工業(yè)文明設(shè)定,農(nóng)民的文化立場(chǎng)自然無(wú)法與之共情。
近些年來(lái),電影在農(nóng)村的多重文化功能也正在發(fā)生變化。李超說(shuō),電影之前承擔(dān)的探尋外部的求知功能、娛樂(lè)功能、情感慰藉功能等已經(jīng)被其他媒介形式所分化,比如農(nóng)民可以通過(guò)智能手機(jī)去認(rèn)識(shí)外部世界,獲得娛樂(lè),隨著電視屏幕越來(lái)越大,電視劇也讓電影的魅力淡化。但是,電影在當(dāng)下農(nóng)村所提供的那個(gè)儀式性空間是不可取代的。李超分析,農(nóng)業(yè)社會(huì)人們需要聚集,需要共同協(xié)助,比如誰(shuí)家遇上紅白喜事,都是全村互助幫忙。這種守望相助源于農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng),對(duì)今天的農(nóng)村依然具有重要意義,而電影就提供了這樣一個(gè)儀式性的空間。比如農(nóng)村的留守兒童,他們平時(shí)其實(shí)很難看到村里幾十口老人坐在一起聊天,當(dāng)電影來(lái)了,他們也親身參與到這場(chǎng)文化大聚會(huì)中,看到村民作為一個(gè)集體出現(xiàn)時(shí),他們對(duì)村莊的根也就扎下了。
“電影作為一種公共儀式空間存在,而且是帶有強(qiáng)烈情感撫慰功能的公共藝術(shù)空間,也是帶有狂歡性質(zhì)的公共藝術(shù)空間。為什么是‘狂歡’?就是全村老少爺們?cè)谶@里嬉笑打鬧,等待電影開(kāi)始。”李超說(shuō)。????
[來(lái)源:濟(jì)南時(shí)報(bào) 編輯:趙曉珊]大家愛(ài)看