到2009年暑期，父親幾乎已經(jīng)離不開醫(yī)院了，每天晚上都巨痛，母親則一天到晚沒(méi)法合眼睡覺(jué)，從家里跑醫(yī)院，從醫(yī)院跑家里，做飯做菜，送飯送菜，穿梭往來(lái)，疲于奔命。

可憐老爹老娘，兩條老命，一個(gè)為病，一個(gè)為照顧病人，就這么慘烈地耗著。

父母山窮水盡，我必須得回家了，休年假也好，請(qǐng)事假也好，扣錢也好，沒(méi)薪水發(fā)也好，我都得回去了。

感謝老婆選擇了老師這個(gè)職業(yè)，正好是暑假，她起碼能全身心照顧孩子了，我沒(méi)了這層包袱，總算可以放心回湖南。

當(dāng)時(shí)的老爸，只有三十多公斤了，一身的骨頭，觸摸著都手痛，心更痛，母親也瘦得叫人揪心，滿頭白發(fā)如飛蓬，用她自己的話來(lái)說(shuō)：如同癲婆子一般。

那時(shí)岳母已病入膏肓，幸虧有小舅子照顧著，父親已離死不遠(yuǎn)，但他在總是安慰愁眉苦臉的我，反復(fù)用抱歉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“兒子，辛苦你了，等我病好了，一定到廣州去給你帶孩子，解除你的后顧之憂。”

我回去之后，其實(shí)并未減緩母親的辛勞，老婆帶孩子，煮飯菜，母親送飯菜，我陪父親，但也不能從早陪到晚，還是得和母親輪流看護(hù)。就是說(shuō)，母親也要和我輪流熬夜看護(hù)父親，因?yàn)閷?shí)在找不出第三個(gè)人來(lái)。

與父親同病房的是一位老教師，姓凌，女兒居然是我同學(xué)，那時(shí)的?；ǎ缃竦目h地震局局長(zhǎng)。兒女成群，且都孝順，每天自朝至夕，輪流陪護(hù)，人手之多，每天居然不用重復(fù)，我那位女同學(xué)可以兩天來(lái)一次。

而同病房凌老師的老伴，有了兒女分憂，就不像我老娘那么遭罪，連飯菜都不用送，白天陪著老頭子坐一坐聊一聊就可以了。

人多，力量果然大。

真不明白，有些別有用心的人總愛(ài)宣傳人多是負(fù)擔(dān)，連萬(wàn)惡不赦的張春橋都說(shuō)過(guò)：人不是負(fù)擔(dān)，人有腦子有手腳，能給社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，能生產(chǎn)，怎么是負(fù)擔(dān)呢?

作為縣委退休干部的姑父，也很生氣，有一次敲著桌子說(shuō)：侄兒，你去找人民政府，要政府派看護(hù)人，既然你爺娘響應(yīng)號(hào)召只生一個(gè)，那么政府就得負(fù)責(zé)任，照料你的老爹，而不是讓你這樣狼狽不堪。

都是些廢話，氣話，老爹病著，又不是政府病著。

當(dāng)然，如果政府病了，我是不會(huì)去當(dāng)孝子的，去他媽的蛋。

父親一到晚間就劇痛，劇痛就打嗎啡，打完之后就發(fā)燒，翻來(lái)覆去，需要親人肢體上的撫摸，但母親累得連撫摸的力氣都沒(méi)有了。

那時(shí)候我終于感性地明白一個(gè)道理，一個(gè)社會(huì)的人口構(gòu)成合不合理，不在于人口多少，而在于青壯年在人口中占的比例，比例大，社會(huì)就充滿生機(jī)。

我感嘆沒(méi)有兄弟姐妹，有人可能會(huì)反駁：兒女多有什么用，如果都不孝順，不如不生。

這話在理，也不在理，兒女多未必是好事，但如果社會(huì)上年輕人不多，那肯定不是好事。年輕人就是社會(huì)的兒女，是全體老人共同的兒女，把范圍一擴(kuò)大，問(wèn)題就明晰了。

有一個(gè)很傻逼的說(shuō)法：老人不靠?jī)号B(yǎng)老，靠政府養(yǎng)老。

政府公益服務(wù)行業(yè)是由什么組成的?還不是由人組成的?主要是由年輕人組成的!現(xiàn)在的退休金從哪里來(lái)，真以為是你年輕時(shí)候積攢的?非也!是從現(xiàn)在的年輕人中年人的手里抽出來(lái)的。社會(huì)上青壯年不夠，誰(shuí)來(lái)保證生產(chǎn)，誰(shuí)來(lái)保證養(yǎng)老?

人手，重要的是人手。如果把我的家庭放大，放大成一個(gè)社會(huì)，這個(gè)道理就更明白了。我的家庭人手不夠，放大成一個(gè)社會(huì)，就是勞動(dòng)力嚴(yán)重不夠。

大道理不說(shuō)了，還是說(shuō)老爹的事。

陪了父親半個(gè)月，又得想著上班的事，但擔(dān)子全部落在母親身上是很殘忍的，老婆也得管一管岳母的事，沒(méi)有弟弟妹妹來(lái)頂，只好請(qǐng)護(hù)理工。

護(hù)理工是個(gè)中年婦女，我拼命地給她錢，求她多照管我老爹，她也拼命地答應(yīng)。恰巧那時(shí)父親的疼痛嘎然截止，渾身輕松下來(lái)，胃口也好了，我和老娘很專業(yè)地高興起來(lái)，以為老人家又可以活一段長(zhǎng)時(shí)間。

我居然忘記了一個(gè)成語(yǔ)，一個(gè)叫“回光返照”的成語(yǔ)?？从耙暽系睦先嘶毓夥嫡眨覀兦逍训煤?，輪到自己父親回光返照，我們卻盲目了。

畢竟是自己的親人，總會(huì)抱著良好的預(yù)期吧。

父親也覺(jué)得自己好了，于是催著我回廣州上班，不能再耽誤了，我也高興地說(shuō)：爺，再過(guò)十來(lái)天是你生日，我先積攢幾天假，到時(shí)候可以回來(lái)給你做72歲的壽辰。

一家人都相信這個(gè)預(yù)期，于是我決定暫時(shí)回去上班。

那天，走出病房，不忍，又回過(guò)來(lái)看老爹，握著他的手，老爹不耐煩地說(shuō)：回去吧，回去上班。

我一步三回頭，看著他瘦骨嶙峋地側(cè)臥著，面對(duì)墻壁，不由得眼淚刷刷地流，心里直疼，想著一定要給他好好策劃一個(gè)生日，讓他高高興興度完最后一個(gè)生日。

沒(méi)想到，一走就是永別，生日的蛋糕只能燒給他了。

不到兩天，父親就在無(wú)人知曉中走了，不痛不掙扎地走了，請(qǐng)來(lái)的護(hù)工拿了我那么多錢，居然推說(shuō)要去洗澡，離開病房回家，母親當(dāng)時(shí)在家做飯，接到醫(yī)院電話，說(shuō)父親走了，具體時(shí)間不詳。

對(duì)于護(hù)工而言，反正又不是她老爹，什么時(shí)候死的，關(guān)她什么事。

如果當(dāng)時(shí)是弟妹守著，絕對(duì)不會(huì)出這樣的事情。在中國(guó)這么一個(gè)看重送終的國(guó)度，我的罪行大了。

我去父親住過(guò)的病房喊魂，叫聲爺老倌，你跟我回去吧，這里不是你睡的地方。

心里痛恨得自己不行，又幻想著如果有個(gè)弟妹，暫時(shí)替我陪護(hù)父親幾天也好，弟妹可以告訴我，父親走的時(shí)候怎么樣，說(shuō)過(guò)什么話，有什么表情，對(duì)我有什么話要說(shuō)…………

父親就這么無(wú)聲無(wú)息地走了。希望那一陣寂靜是安詳?shù)?，而不是在無(wú)人陪伴中充滿著對(duì)死亡的恐懼。

父親走后的第一個(gè)生日，他來(lái)了，來(lái)到我夢(mèng)里，一身清爽，穿青衣，高興地說(shuō)，我的身體都換過(guò)了，原來(lái)的病體扔了，好舒服。

如果，父親是活著說(shuō)這句話，該多好啊。

我的兄弟姐妹們，你們說(shuō)是嗎?