“時(shí)間真的能夠撫平傷痛嗎?”

2014年，一項(xiàng)來自英國國家兒童發(fā)展的研究，給出了否定答案。這項(xiàng)研究經(jīng)過長達(dá)50年的追蹤發(fā)現(xiàn)，童年時(shí)遭受欺負(fù)，可對(duì)人的精神健康造成長達(dá)約40年的持續(xù)影響。那些經(jīng)常被欺負(fù)的孩子在45歲時(shí)會(huì)有更大的抑郁、焦慮和自殺風(fēng)險(xiǎn)。

近年來，校園欺凌案層出不窮。圍毆、逼迫喝尿、下“春藥”，不斷出新的欺凌招數(shù)挑戰(zhàn)著社會(huì)道德底線。曾經(jīng)被欺凌的孩子，隨著新聞的火爆廣受關(guān)注，又很快淡出視野。他們成為不斷累加的案例中的一個(gè)數(shù)字。那些發(fā)生在他們瘦弱身體上，隱匿而綿長的傷害鮮被關(guān)注。

他們都去哪兒了?記者回訪發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)學(xué)、搬家……大多數(shù)受害方選擇隔離那段經(jīng)歷，但離開就能解脫嗎?

心底的“切爾諾貝利”

徐曉艷讓家人丟掉了被打時(shí)穿的背帶褲。但隱痛卻揮之不去。

“沒以前開朗了”，忙于打工的父親發(fā)現(xiàn)，一年過去，那個(gè)曾經(jīng)健談無憂的女兒變得有些急躁，“有時(shí)候有一點(diǎn)事情，就發(fā)脾氣。”

2015年6月21日，在江西永新縣城一棟大廈的天臺(tái)，14歲的徐曉艷跪在烈日里，被9個(gè)女孩欺辱毆打。磕頭道歉，自扇耳光。她被勒令站起來，很快被一腳踹得跪倒。叫罵聲中，一名女生甚至跳著扇耳光。

欺凌持續(xù)了2個(gè)小時(shí)。徐曉艷總共被打了一百多個(gè)耳光。視頻傳到網(wǎng)上后，很快震驚全國。

就在徐曉艷被打前一個(gè)月，一名連云港電大女生遭遇了更加惡劣的欺凌。“衣服扒光，用打火機(jī)燒頭發(fā)、拳打腳踢，打了一夜。”在連云港市海州區(qū)人民法院少年庭庭長李保群的記憶里，被打的女孩臉都紫掉了，身上全是青的，施害者還揪著受害人頭發(fā)，強(qiáng)迫受害人面對(duì)鏡頭拍裸照。

幾乎同一時(shí)期，在福建永泰縣，初三男生小鴻長期遭受同學(xué)欺凌。在中考期間，他被3名同學(xué)毆打致切除脾臟。

在青島本地，16歲男生騰騰不堪長期欺凌，從教學(xué)樓4樓跳下。今年4月16日，植入他腰部和腿部的鋼釘被取出，但已構(gòu)成六級(jí)傷殘。

來自法制網(wǎng)輿情監(jiān)測中心的統(tǒng)計(jì)顯示，僅2015年1月至5月媒體曝光的校園暴力事件就達(dá)40起。

逃離事發(fā)地，是這些新聞事件中的受害者常做的選擇。

出事后，徐曉艷的父親托熟人，在離家60公里的一所高中“求”來一個(gè)名額。

曾擔(dān)任連云港電大女生受辱案審判長的李保群向記者透露，案發(fā)后受害女孩跟隨父母移居上海。

“現(xiàn)在孩子情況比以往有了很大好轉(zhuǎn)，不上學(xué)了，在上海打工。”4月14日，該案受害人代理律師李凡告訴記者，為了徹底隔絕那段不快的記憶，受害人將善后事宜委托給親戚處理，甚至不愿接觸代理律師。

考慮良久后，廣東省汕尾被打女孩阿倩的母親許女士婉拒了記者的回訪。“阿倩已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，不想平靜的生活再被打擾。”

記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系的12起典型校園欺凌事件中，受害方大多不愿提及往事。

封存記憶或許會(huì)讓人更有安全感。“這種經(jīng)歷就像心底深藏了一座切爾諾貝利，一不小心打開那扇門就會(huì)窒息。”一位遭遇欺凌的受害者說。

持續(xù)一生的后遺癥

不斷出現(xiàn)的校園欺凌事件引爆了公眾情緒。

一位廣東的女士，因?yàn)榕c網(wǎng)友“人肉”的某位施暴者同名，在9個(gè)小時(shí)內(nèi)接到了近千通騷擾電話和400多條辱罵短信。

許多成長經(jīng)歷中遭遇欺凌的受害者也被喚起記憶。在著名網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)知乎上，僅詳細(xì)講述有關(guān)欺凌遭遇的已有近3000人，轉(zhuǎn)評(píng)者上萬。

他們中，有的多次嘗試自殺，“身上的刀疤上百道”;有的帶了菜刀，“放在課桌最深處”無數(shù)次想象砍死欺凌者;還有的抑郁成疾，遠(yuǎn)赴海外。

“安眠藥放進(jìn)嘴里，水果刀架上手腕。”24歲的陜西大學(xué)生劉洋已經(jīng)記不清，有多少次想結(jié)束“一生的噩夢”。

小學(xué)六年級(jí)轉(zhuǎn)入縣城最好的寄宿制學(xué)校后，內(nèi)向、軟弱的他很快成為同學(xué)欺負(fù)的對(duì)象。他們“攻占”他的床，扒光他的衣服，用衣架抽打他。為了不被媽媽和老師發(fā)現(xiàn)，他不敢洗澡，也不敢回宿舍。

“壞孩子”變本加厲，把積攢了一周的尿液放在一個(gè)盆里，“等我進(jìn)廁所，一下傾倒過來。”他在驚愕中聽見宿舍傳出的大笑聲——“羞恥感、疼痛感，混著臭味把我淋濕在了那個(gè)漆黑的夜晚。”

十幾年過去，從六年級(jí)延續(xù)至初三的欺凌像根刺，極不舒適地扎在身體的某個(gè)地方，時(shí)不時(shí)讓他重回10多歲時(shí)懦弱的自己。除了經(jīng)常性失眠，他的情緒會(huì)突然失控。他在人際關(guān)系上也遇到了問題。“不愿與人深交，特別想得到愛，又特別害怕失去。”

吉林大學(xué)大三學(xué)生高景行自畢業(yè)后，再也沒有回過曾經(jīng)就讀的初中，“厭惡那里的一切”。那段被欺凌的日子，讓他覺得自己像奴隸社會(huì)斗獸場中的困獸—— 一種被人取樂的工具。“一個(gè)人出手打你，你不還手，他就繼續(xù)發(fā)力。你還手，他更開心……會(huì)再上來一個(gè)人壓制你。”“根本就是無法解脫的，就像空氣，怎么都躲不過。”

2009年，山東師范大學(xué)心理學(xué)院張文新等研究者通過對(duì)2603名小學(xué)兒童的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過70%的兒童有過身體、關(guān)系等方面的同伴侵害經(jīng)歷。通過嚴(yán)格的相關(guān)性分析，研究者還證明，“兒童的身體侵害、關(guān)系侵害水平越高，其孤獨(dú)感、社交焦慮以及抑郁水平越高。”

2014年，一項(xiàng)來自英國國家兒童發(fā)展的研究，證明了欺凌行為更深遠(yuǎn)的影響：研究者通過對(duì)7771名遭受過欺凌的個(gè)案長達(dá)50年的追蹤發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)常被欺負(fù)的孩子在45歲時(shí)會(huì)有更大的抑郁、焦慮和自殺風(fēng)險(xiǎn)。[編輯：光影]