“我恨珠峰，因?yàn)樗鼕Z取我的雙腳，它使我差一點(diǎn)兒命喪珠峰，但是我又喜歡它，我就是想它，不知怎么的，我就是想它。為了這個(gè)目標(biāo)，我一直在努力一直在奮斗，目的就是有一天再回來。”在直播視頻的開頭，夏伯渝這樣說。年過六旬的他在5月13日最后一次沖頂珠峰，直播團(tuán)隊(duì)跟隨夏伯渝前往珠峰南坡大本營，見證這一過程。

為隊(duì)友失去雙腿 為夢(mèng)想久經(jīng)磨難

夏伯渝曾是國家登山隊(duì)一員，1975年攀登珠峰時(shí)，因?yàn)閹椭?duì)友而凍傷雙腳被截肢。當(dāng)年，他們登珠峰突擊到海拔8600米時(shí)，因天氣原因，就地露營堅(jiān)守兩天三夜，物資耗光后，被迫下撤。

途中一名藏族隊(duì)友因體力透支，其背包掉下山崖。在海拔7600米露營時(shí)，夏伯渝把睡袋讓給了那位瑟瑟發(fā)抖的藏族隊(duì)友，而自己在零下35攝氏度高山缺氧的環(huán)境下睡著了。因雙腳嚴(yán)重凍傷，被迫雙腳截肢，那年他才24歲。躺在醫(yī)院里的夏伯渝，從廣播里聽到隊(duì)友登頂珠峰的消息。

命運(yùn)遠(yuǎn)比想象更加殘酷。1993年，他不得不再次截肢，失去近1/3小腿。三年后，一個(gè)更可怕的宣判幾乎將他再次擊倒——淋巴癌，還是中晚期。

至今40年來，為再圓攀登珠峰夢(mèng)，他始終堅(jiān)持高強(qiáng)度訓(xùn)練，即使在患癌化療期間也不曾間斷。歷經(jīng)四次大手術(shù)之后，癌癥竟神奇地被控制住，20年沒有擴(kuò)散。2008年，他登頂青海玉珠峰;2012年，登頂海拔7546米的慕士塔格峰;2014年，登頂四姑娘山、四川巴郎山，目的就是為了保持良好的身體素質(zhì)。

而重登珠穆朗瑪峰的計(jì)劃，不斷受阻。2013年出征前三月，他不慎摔了一跤，右腿腫得假肢都穿不上，只能眼睜睜錯(cuò)過;2014年終于抵達(dá)大本營，完成系列訓(xùn)練，但噩耗傳來，珠峰雪崩致16名夏爾巴向?qū)в鲭y，那一年所有攀登活動(dòng)取消;2015年，夏伯渝第三次上路，沒想到又遭遇史無前例特大地震;2016年4月，夏伯渝再次出征。而幾個(gè)月前，尼泊爾政府剛宣布今后不再接受殘障人士的攀登珠峰申請(qǐng)。對(duì)于65歲的他，這一次是真的最后一次。

登頂直播的過程 令家人和網(wǎng)友揪心

“外面天氣特別好，銀河、繁星，特別特別漂亮，一點(diǎn)風(fēng)都沒有，銀河就在那兒，特別特別亮，運(yùn)氣非常好”。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月9日凌晨3點(diǎn)，夏伯渝向珠峰進(jìn)發(fā)。

在直播間，登頂7座海拔8000米以上山峰、被稱作“中國的女夏爾巴”的王靜向網(wǎng)友們解讀了登山過程中的種種問題和困難。她表示，昆布冰川在峽谷中，雪窟是流動(dòng)的。目前已有100多人在昆布冰川遇難，在攀登的過程中，隨著冰雪的流動(dòng)，有時(shí)候甚至?xí)吹揭郧坝鲭y者的尸體。珠峰上面也有很多遺留物，是人類為了保全生命而不得不留下的物品。

“我在羅布切時(shí)幫夏老師安裝過假肢，戴假肢登山是非常有難度的，無法直接感知地面坡度。而且在攀登過程中調(diào)整假肢是難度最大的，每一個(gè)動(dòng)作都有風(fēng)險(xiǎn)，所以需要夏爾巴人協(xié)助”，王靜很擔(dān)憂。

直播中，夏伯渝的兒子夏登平接到了媽媽打來的電話，她十分擔(dān)心。也有網(wǎng)友問：夏老師是在自找苦吃嗎?夏老的高度一直停留在7908米，網(wǎng)友也對(duì)此提出了疑問，王靜回答：“這是生命的禁區(qū)，曾經(jīng)一場(chǎng)暴風(fēng)雪讓很多人在這里遇難，這是非常危險(xiǎn)的風(fēng)口位置，現(xiàn)在夏老師一直在往上攀爬，應(yīng)該能在北京時(shí)間中午之前登頂。”

10：03的時(shí)候，直播團(tuán)隊(duì)傳回信息，“珠峰前線從早晨到現(xiàn)在還未和夏老師取得聯(lián)系。”10：16，再次傳回消息，“因?yàn)橄睦蠋熌沁叕F(xiàn)在如果啟動(dòng)設(shè)備要摘氧氣，十分危險(xiǎn)，因此夏老師會(huì)在登頂前半小時(shí)和直播團(tuán)隊(duì)前線聯(lián)系。”王靜說：“當(dāng)?shù)貢r(shí)間中午12點(diǎn)之前還未登頂一定要返回，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。”

最成功的不是登頂 而是平安歸來

中午12：45，前方消息：因大風(fēng)受阻，夏伯渝目前在C4，遺憾未能登頂。夏登平表示：“對(duì)于我來說登不登頂并不重要，我只希望爸爸能平安回家。”

據(jù)下撤回EBC的夏伯渝說，當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了8750米的高度，但是山上風(fēng)力加大，周圍能見度不足1米，攀登難度及風(fēng)險(xiǎn)加大，考慮到接下來希拉里臺(tái)階直臂攀登的風(fēng)險(xiǎn)及整個(gè)團(tuán)隊(duì)的安全，他選擇理智下撤。

夏伯渝自4月3日到達(dá)加德滿都之后，第一次吃上了正經(jīng)飯。夏登平笑著說，“媽媽也在看著你呢”。他有點(diǎn)尷尬，“我現(xiàn)在又黑又丑的”。夏伯渝也嘆氣也遺憾，他讓夏登平把自己安全的消息告訴老伴，還說，“希望大家，不要怕困難，干自己想干的事，不管能否成功，只要努力，就是成功”，“要不斷地超越自己”。許多網(wǎng)友感動(dòng)說，最成功的不是登峰，而是平安歸來。有一種精神叫永不服輸、永不言敗。無腿老人夏伯渝第四次挑戰(zhàn)珠峰， 失去雙腿41年還想登珠峰，夏伯渝沖頂失敗，但在網(wǎng)友看來，他是“意志力最強(qiáng)的倔老頭”。

記者手記

人可以被毀滅 但不能被打敗

據(jù)說沒玩過登山運(yùn)動(dòng)的人不會(huì)明白，全世界最高的地方就在眼前，來自世界之巔的呼喚，足以讓人熱血沸騰。有許多挑戰(zhàn)珠峰的電影，比如《絕命海拔》、《挑戰(zhàn)巔峰》，講述勇士和家人們?cè)诿鎸?duì)珠峰這個(gè)龐然大物時(shí)的勇氣與犧牲。當(dāng)這樣的人物就在我們的身邊時(shí)，他是真實(shí)可感的。談及當(dāng)年把睡袋給隊(duì)友，如果重來一次，會(huì)如何選擇?夏伯渝說，“那時(shí)是出于心軟，發(fā)自本能，并沒有多考慮后果。如果知道會(huì)有這樣后果，我想我也會(huì)猶豫的。我畢竟也是個(gè)尋常人。”但是，他也身體力行：人的一生，要有一個(gè)夢(mèng)想，它會(huì)讓你的人生更充實(shí)更有意義。就像《老人與海》里那個(gè)在大海中搏斗的老人，真實(shí)地啟示日益在精神上變得孱弱的現(xiàn)代人，何為“人可以被毀滅，但不能被打敗”。

揚(yáng)子晚報(bào)記者 張楠 實(shí)習(xí)生 陳瑾